



ГОНЕК
31 ДЕКАБРЬ 1964
АУТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»



Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!

ОГОНЁК

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-
ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

42-й год издания

№ 51 (1956)

13 ДЕКАБРЯ 1964



Москва. Вечерние огни.

Фото Дм. Бальтерманца.



Перед началом заседания.

9 декабря в Московском Кремле открылась пятая сессия Верховного Совета СССР шестого созыва.

ПОВЕСТКА ДНЯ СЕССИИ:

1. Об утверждении Указов Президиума Верховного Совета СССР от 15 октября 1964 года о назначении тов. Косыгина А. Н. Председателем Совета Министров СССР и об освобождении тов. Хрущева Н. С. от обязанностей Председателя Совета Министров СССР.
2. О Государственном плане развития народного хозяйства СССР на 1965 год.
3. О Государственном бюджете СССР на 1965 год и об исполнении Государственного бюджета СССР за 1963 год.
4. О председателе Конституционной комиссии.
5. О заместителе Председателя Президиума Верховного Совета СССР от Таджикской ССР.
6. Об утверждении Указов Президиума Верховного Совета СССР.



В зале заседания. На трибуне — Председатель Совета Министров СССР депутат А. Н. Посыгин.

Фото Дм. Балтерманца.





В перерыве между заседаниями сессии в Георгиевском зале депутаты Верховного Совета СССР. В первом ряду слева направо: газорезчик М. И. Гуатович, слесарь-сборщик А. И. Беспалко, звеньевая колхоза О. М. Пасека, доктор медицинских наук Г. В. Николаева, председатель колхоза Г. И. Ткачук, бригадир прядильной фабрики В. И. Гаганова, председатель колхоза В. М. Кавун и ткачиха Ю. М. Вечерова.



П

перед нами толстая пачка номеров американского еженедельника «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт» за последние несколько лет. Этот журнал интересен тем, что он достаточно точно передает мысли и настроения открыто реакционного крыла американского правящего класса. Со страниц его предстает любопытная картина надежд и разочарований, которые испытывали воинственные круги Соединенных Штатов в ходе карательной войны против народа Южного Вьетнама. Эти страницы — летопись позора Америки и свидетельство бессилия империализма в борьбе с освободительным движением.

Перелистаем эти номера журнала.

1960 ГОД

США сменили на колониаторской эстафетной палочке французский империализм в Южном Вьетнаме еще в 1955 году. К 1960 году США вложили в южный Вьетнам около миллиарда долларов. Марионеточная армия Нго Динь Дьема была реорганизована по американскому образцу, обучена американскими инструкторами и оснащена оружием, доставленным из США. Один из декабрьских номеров журнала сообщал, что эта армия насчитывает 160 000 человек. Еще 31 000 человек находились в рядах гражданской гвардии. Журнал выражал недовольство, что, несмотря на это, освободительное движение продолжало расти. Однако он писал: «Инициатива принадлежит Соединенным Штатам. Правительству США предстоит решить, как можно спасти Юго-Восточную Азию от коммунизма...»

1961 ГОД

Этот год не принес успехов армии американских ставленников. Журнал сообщал, что число военных советников из США в Южном Вьетнаме увеличилось и составило 1 750 человек. Пока страницы «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт» еще полны оптимизма. В октябрьском номере журнала читаем: «Война еще не вышла из-под контроля... Вливания американской помощи плюс рекрутские наборы доведут численность армии до 170 000 к концу этого года и, может быть, до 200 000 еще через несколько месяцев. Дополнительное американское оснащение для этой армии поступает непрерывным потоком по морю и воздуху».

В конце 1961 года правительство США послало генерала Тейлора, который позже стал послом в Сайгоне, со специальной миссией в Южный Вьетнам. После этой миссии журнал информировал читателей, что туда могут быть посланы «ограниченные» американские вооруженные силы. «Если будет принято решение использовать американские войска», — писал журнал, — то это будет сделано главным образом по рекомендации одного человека — Макссуэла Тейлора».

1962 ГОД

Начало года порадовало «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт». Вот строчка из январского номера журнала: «США стягиваются все глубже в войну с целью остановить коммунизм в Юго-Восточной Азии».

Специальный корреспондент журнала Роберт Мартин передавал из Сайгона: «Здесь, в Южном Вьетнаме, американская деятельность ширится день ото дня... От четырех до пяти тысяч американцев в военной форме уже находятся здесь. К лету их число может составить семь тысяч».

По подсчетам журнала, южно-вьетнамская армия в это время уже насчитывала более 170 000 человек, но считала 138 000 в вспомогательных силах.

Журнал бодро утверждал: «На-

С В И Д Е Т Е Л Ь С Т В А А М Е Р И К А Н С К О Г О Ж У Р Н А Л А

ПОРАЖЕНИИ

ПОРАЖЕНИИ



Соединенные Штаты глубоко увязли в «грязной войне» в Южном Вьетнаме. Американские солдаты и офицеры...

WHERE WAR IS HOT
AND GETTING HOTTER

IN VIETNAM: A TASTE OF VICTORY

THE "HOT" WAR U.S.
SEEMS TO BE LOSING

WHY IT'S SO HARD TO BEAT
THE COMMUNISTS IN VIETNAM

BIGGER WAR FOR
U.S. IN ASIA?

AFTER THE SHOW OF FORCE:
STILL A LOSING WAR IN VIETNAM

Заголовки статей и корреспонденции о Южном Вьетнаме, напечатанных в журнале «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт», гласят: начало 1962 года — «Там, где идет горячая война, которая становится горячее». Март 1962 года — «Во Вьетнаме: вкус победы»; начало 1963 года — «Горячая война, которую США, кажется, проигрывают»; октябрь 1963 года — «Почему так трудно победить коммунистов во Вьетнаме»; август 1964 года — «Батальоны — ключи для США в Азии»; август 1964 года [после пиратских налетов на Демократическую Республику Вьетнам] — «После демонстрации силы: война, которую все еще проигрывают во Вьетнаме».

...с оружием в руках участвуют в
военных операциях...

...и несут потери.





тастрофа во Вьетнаме больше не кажется неизбежной.

Бодрое настроение не покидало журнал и в дальнейшем. В одном из следующих номеров журнал напечатал статью под заголовком: «Во Вьетнаме: вкус победы». Сообщая о бомбежках деревень Южного Вьетнама, о высадках десантов с американских вертолетов, журнал заявлял: «Опытные обозреватели настроены здесь более радостно, чем три месяца назад...»

В апреле читатели журнала узнали, что в Южном Вьетнаме начались осуществляться операция «Восход солнца» — «комбинация военных, экономических и политических мер». Эта операция предусматривала, по сути дела, расширение «грязной войны», усиление военной подготовки наемников и создание «стратегических деревень», то есть превращение деревень в концлагеря для крестьян. Первые результаты операции «Восход солнца», говорилось в «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорте», «ободрили для антикоммунистов».

В мае журнал снова расценил благоприятно шансы США в войне против южновьетнамских патриотов и призывал для достижения победы к бомбардировке Лаоса и Демократической Республики Вьетнам.

Отсутствии победных репортажей из Южного Вьетнама, впрочем, заставляет журнал несколько приглушить оптимистический тон. «Ю. С. ньюс» обеспокоен положением внутри Южного Вьетнама и пытается обвинить в этом правительство Нго Динь Дьема. Он даже пишет о «нежелании» властей Южного Вьетнама вести «эффективную войну».

Но в основном 1962 год — это год надежд. Подводя итоги последних месяцев, журнал пишет: «Борьба против коммунизма идет лучше, чем год назад... Ситуация во Вьетнаме далека от безнадёжности. Относительно светлым пятном на горизонте является программа создания стратегических деревень». Сообщается о «тесном сотрудничестве» и «взаимной вере» американских и южновьетнамских военных.

В 1962 году читатели узнали, что численность южновьетнамской армии достигла 200 000 человек, что США ТРАТЯТ НА ЭТУ ВОЙНУ МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ В ДЕНЬ и что «трудно, поехав куда-либо в Южном Вьетнаме, где происходит важное сражение, не встретить там американца».

1963 ГОД

США расширяют масштабы своей агрессии: в январе численность американских военных в Южном Вьетнаме увеличивается до 12 000. Но со страниц «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорте» уже не звучат победные трубы. Корреспондент из Сайгона в одном из январских номеров называет: «Горячая» война, которую США, кажется, проигрывают. В ней говорится: «В большинстве последних сражений победителями были коммунисты. Они побеждали, несмотря на огромное увеличение американского вооружения и превосходство в ресурсах живой силы у южновьетнамской армии».

Журнал сваливает вину за это на южновьетнамских наемников, которые-де игнорируют приказы военных советников США и не хотят рисковать своими жизнями. Журнал не возвращается к утверждениям о том, что между американскими и южновьетнамскими военными существует «вера друг в друга».

В одном из следующих номеров журнал призывает к ответу президента Южного Вьетнама Нго Динь Дьема. В интервью, данном корреспонденту «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорте» Роберту Мартину, американский ставленник подтверждает свою верность Соединенным Штатам и опровергает обвинения, что его армия не хочет вести войну «против коммунистов». Он хвастается: «Мы выигрываем войну во Вьетнаме, так как наши усилия направлены на то, чтобы решительно изменить основные законы подрывной коммунистической войны и с теоретической точки зрения и с точки зрения размещения наших войск и техники».

Но, очевидно, ни Нго Динь Дьему, ни его американские хозяевам не удалось изменить эти «основные законы». По свидетельству журна-

ла, ВОЕННЫЕ РАСХОДЫ США В ЮЖНОМ ВЬЕТНАМЕ НАЧИНАЮТ ДОСТИГАТЬ ПОЛУТОРА МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ В ДЕНЬ. Но журнал констатирует, что войну «американцы не выигрывают». Ответственность за это снова возлагается на Нго Динь Дьема. Со страниц звучит предупреждение: «Президент Дьем может быть однажды сброшен».

К СЕНТЯБРЮ ОБЩАЯ «ВКЛАД» США В СВОЮ ЮЖНОВЬЕТНАМСКУЮ БАЗУ СОСТАВИЛ ДВА С ПОЛОВИНОЙ МИЛЛИАРДА ДОЛЛАРОВ. Однако позиции США стали там еще более шаткими. В Сайгоне усилилась оппозиция режиму Нго Динь Дьема. В попытке найти выход из кризиса США меняют руководство страной-сателлитом: в Сайгон направляют нового посла, Генри Кэбот Лодж. Журнал предлагает Лоджу потребовать ответа на вопрос: «Способен ли и хочет Нго Динь Дьем добиваться главной цели США — не допустить коммунистов в Юго-Восточную Азию?»

Мрачное настроение все больше овладевает редакторами «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорте». В конце сентября в сообщении Роберта Мартина из Сайгона говорится: «Эта война, которую США пока не выигрывают и которая может быть проиграна... Здесь повсюду царит тяжелое чувство неуверенности в будущем». Огромная армия наемников, которую выставляли американские советники, тоже оказывается ненадежной: «Вьетнамская армия смогла бы продержаться лишь несколько месяцев без американских запасов и без воздушных операций, совершаемых американцами. Американские офицеры в Сайгоне стараются не дать армии распасться, пытаются заставить ее вести боевые операции и сохранить доверие вьетнамского командования».

К концу года на страницах «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорте» — новый взрыв оптимизма. В результате военного переворота свергнут Нго Динь Дьем. Журнал не делает секрета из того, что США приложили руку к этому перевороту, решив отделаться от своего обанкротившегося ставленника. Он надеется, что для США во Вьетнаме наступили лучшие времена. «Общее настроение — настроение надежды», — сообщает Роберт Мартин, имея в виду настроение американских эмиссаров. «Цель Соединенных Штатов сейчас, — продолжает он, — перестроить и поддерживать вооруженные силы здесь достаточно мощными, чтобы армия смогла захватить и удерживать инициативу в войне против партизан».

Еще недавно журнал называл программу создания «стратегических деревень» светлым пятном. Теперь сообщается об отмене этого плана, так как «слишком много войск было отвлечено на охрану «стратегических деревень» и армия потеряла в своей мобильности».

Но в декабре снова переход от надежд к отчаянию. «Военная ситуация стала серьезной, даже критической в ряде районов», — пишет журнал. — «Здесь коммунисты преподали американским военным суровый урок, показав, как трудно одерживать верх в этой, как кажется, бесконечной войне».

1964 ГОД

Этот год можно назвать годом самых глубоких разочарований и самых опасных провокаций милитаристов США в Юго-Восточной Азии.

В феврале журнал пишет: «Вся ситуация представляет собой огромную и все растущую заботу для американских военных на фронте и для чиновников Пентагона в Вашингтоне... Всего лишь в октябре прошлого года министр обороны Роберт Макнамара предсказывал, что все военное командование США в Южном Вьетнаме может быть распущено к концу 1965 года, но сегодня даже самые большие оптимисты здесь говорят о 1966 или 1967 году» как о возможной дате. Фактически, указав один из старших американских советников здесь, называть любую дату было бы бессмысленно.

В июле «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорте» с радостной надеждой задавал вопрос: «Будет ли расширена война в Юго-Восточной Азии?» Эту надежду породила у журнала новая смена американского на-

местника в Южном Вьетнаме: вместо Генри Кэбота Лоджа, так и не оправдавшего доверия, в Сайгон был назначен генерал Тейлор, «ведущий американский специалист по вопросам «ограниченной» войны», как представлял его журнал своим читателям.

Характеризуя будущую линию США со слов некоего официального лица, журнал писал: «1. Соединенные Штаты начисто исключают какую-либо «нейтрализацию» Юго-Восточной Азии... 2. Соединенные Штаты вполне могут подождать к такому моменту, когда будет начата атака на Северный Вьетнам...»

Журнал сообщал, что в Южном Вьетнаме начаты новые военные приготовления, в частности сооружение в срочном порядке военно-воздушной базы в Дананге, как «передовой позиции для любого нападения на Северный Вьетнам».

Провокации не заставили себя долго ждать. Терпя поражения в войне против патристических сил Южного Вьетнама, Соединенные Штаты попытались расширить рамки «грязной войны». 5 августа американские военные самолеты совершили пиратское нападение на территорию Демократической Республики Вьетнам. «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорте» приветствовал эти провокации, назвав действия милитаристов США «отважными и уверенными».

Но это не укрепило их позиций в Южном Вьетнаме. В августе следует снова приступ отчаяния: «Военная ситуация внутри Южного Вьетнама мрачна. Последние данные о потерях дают частичное представление об этой картине. Южный Вьетнам потерял в июле 3 190 человек. Это почти в два раза превосходит потери предыдущего месяца... В июле коммунисты захватили вдвое больше американского оружия... Дезертирство из правительственных войск увеличилось в июле на 50 процентов по сравнению с июнем...»

К сентябрю численность американских военных в Южном Вьетнаме вновь возросла, составив 17 000 человек. По предсказанию журнала, в ближайшее время она должна была увеличиться.

Но это уже не радовало «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорте». Сентиментальный номер журнала раздраженно констатировал: «Представляется, что для США истекло время во Вьетнаме. Альтернатива — втянуться в войну еще глубже или вести переговоры о мире — не удовлетворяет почти никого. И по крайней мере сейчас впереди — ничего, кроме еще больших трудностей».

Эти неожиданные для журнала слова звучат почти как полное признание провала американской политики в Юго-Восточной Азии. Отрезвление достигло такой степени, что в одном из последних номеров этого года журнал сообщил своим читателям следующее: «...Многие американские военные все еще не сознают, что это не просто война в джунглях, для которой США могут подготовить и подготовили специалистов, а настоящая революционная война».

К концу этого года под ружьем в Южном Вьетнаме оказалось уже 500 000 человек (армия и вспомогательные силы), которыми командуют 22 000 американских солдат и офицеров. Но милитаристский курс уводит США все глубже в тупик.

Мы еще не получили последних номеров журнала «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорте» и пока не знаем, как реагирует он на новые провокации американской военной, как преподносит он читателю новости о последнем совещании в Белом доме, где обсуждалась политика США в Юго-Восточной Азии. Вполне возможно, что у журнала вновь появилось воинственное настроение...

А что касается мира, миллионов и миллионов людей в самых разных странах, то им уже давно ясно, как опасны действия США в Южном Вьетнаме, какими последствиями грозит провокации против соседних с ним стран. Это понимают и многие американцы. И «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорте» поставит для себя тягчайшую задачу, если он снова будет рекламировать милитаристский курс в Юго-Восточной Азии.



обучают наемников.



Я. ФОМЕНКО

Местожителство— Безымянка

Мне казалось сначала, что написать о Безымянке проще простого. Все как на ладони, точно открытая залежь. Любой житель среднего возраста — свидетель и летописец. Безымянка в ее новом облике родилась в 1941 году.

Помните: сотни заводов, чтоб не стать добычей фашистов, переселялись с Запада на Восток. Сперва новые поселенцы возводили заводские корпуса, ладили станки — работали на фронт. Затем, когда огневой вал войны начал откатываться к Берлину, стали строить дома. Отсюда и пошла нынешняя Безымянка. Она считается частью Куйбышева, а в сущности, это целый город. Только в Советском районе насчитывается сейчас около четверти миллиона жителей. И расселены они в новых домах со всеми удобствами. Правда, на первых порах и со всеми досадными неприятностями бытующей у нас «незавершенки».

В общем же Безымянка выглядит жизнерадостной, красивой в своей юности, и никакого бахвальства подозревать не следует в том, что куйбышевцы называют ее местными Черемушками.

Я радовался, когда в горьком парити, в разговорах со старожилками, помнящими пражнюю Самару, мои собеседники вместе с Безымянкой обязательно называли подмосковную деревушку, имя которой прославилось и утвердилось как символ нового общежития. Радовался, а когда сел за стол, вспомнил: а ведь и в Пензе, и в Ставрополе, на Северном Кавказе, и в Кирове, бывшей Вятке, тоже непременно упоминали Черемушки.

Стал я перебирать города и поселки, где довелось побывать в последние годы, и почувствовал, что у меня почва ускользает из-под ног. Что нового я сообщу своим рассказом о куйбышевских Черемушках, когда везде, куда ни приедешь, свои Черемушки?

Мария Михайловна Коновалова, конечно, и не представляет, какую услугу она мне оказала. Между тем это так. Не вспомни я, как она пришла в райком партии и что рассказывала, вряд ли я что-нибудь написал бы, кроме заглавия.

Мы сидели в одной из комнат

Советского райкома партии, когда на пороге появилась пожилая женщина. Герман Никитич Перминов, инструктор идеологического отдела, дважды пронес скороговоркой:

— Пожалуйста, пожалуйста...

Вошедшая держала себя более чем скромно и в первую минуту показалась боязливой, как жалобница, не знающая, куда ей податься со своим горем. Вскоре, однако, я убедился, что Мария Михайловна — человек не робкого десятка.

— Я пришла посоветоваться, — обратилась она к Перминову. — Как нам быть?

Вопрос прозвучал чуть по-гамлетовски, а вместе с тем энергично и требовательно.

Нет, не по личному делу пришла в райком шестидесятичлених беспартийная женщина. Не с жалобой. Она представитель общественного совета по работе среди населения по месту жительства. Так несколько длинновато называются самодеятельные организации, получившие в Безымянке, как и во всем Куйбышеве, повсеместное распространение. Они есть в каждом большом доме, в каждом квартале и возникли в связи с постановлением ЦК КПСС «О руководстве Куйбышевского обкома партии идеологической работой».

От Германа Никитича Перминова я узнал потом, что в Советском районе к апрелю нынешнего года работало 44 квартальных и 490 домовых общественных советов. В них входит свыше 6 тысяч активистов-общественников. Вокруг этих шести тысяч еще тысячи добровольцев-энтузиастов.

Перминов предупредил меня: не следует смешивать общественные советы с домовыми комитетами. Они близкие родственники, действуют в согласии, но каждый занимается своим делом. Домовые комитеты заботятся о сохранности жилья, общественные советы — о благоустройстве человеческого духа, о коммунистическом быте и воспитании. Если домовые комитеты решают, например, вопрос, куда девать мусор и отходы от кухни, то общественные советы заняты моральной санитарией. Домовые комитеты добывают саженцы для зеленых насаждений — общественные советы увлекают школьников цветочеством и соревнованием на самый красивый букет.

— Есть в нашем доме кварти-

ра, — объясняла Мария Михайловна причину своего прихода в райком. — Как бельмо на глазу. Одинадцатилетняя осталась. Были раньше еще такие, но теперь... утихомирились... Повлияли... Вели беседы, предупреждали насчет товарищеского суда. Стали люди как люди. А тут никакого следа. И отступать нельзя. Надо найти управу...

История, порядком приевшаяся. В квартире живут две семьи: Щ. и К. Раньше рядом со Щ. жила одинокая женщина. Выжили. Нагло, грубо, непростойно. Дело доходило до того, что тихая, смирная, работающая женщина, чтоб не подвергаться издевательствам со стороны соседей, ночевала на вокзале. Попросила дать ей другую комнату. Устроили. Многие жильцы тогда недоумевали: почему отселили не Щ., а их жертву? Недоумевали и предсказывали: совсем теперь обнаглеют... Так и вышло. Щ. начали измываться над новыми соседями. Оскорбляют и словом и действием, в ход пускают помои и в буквальном и в переносном смысле.

— Все испробовали, — продолжает рассказывать Мария Михайловна. — Урезонивали. Как с гуся вода! Приглашали на собрания, хотели воздействовать коллективно. Не являются. Что им общественность? Обращались мы в административные органы. Нам говорят: «Разбирайте сами свои дрязги. У нас есть дела поважнее». А как разбирать? Силой привести? Наши дружинники на руках бы их принесли. Нет у нас таких прав. А словами не прошибешь...

Прерываю на несколько минут Марию Михайловну. То, что она сказала, заслуживает комментариев. Действительно, как поступить, когда словом, увещанием, убеждением не прошибешь? Что должно следовать за этим? Применение власти. Без слюнтяйского либерализма и без ссылок на более важные дела.

Предоставим опять слово Марии Михайловне.

— В одиночку мы не ходим в эту квартиру. Обругают, оклеветают, а то и вытолкнут за порог. Был такой случай. Звоним мы с Василием Петровичем Гурбой, председателем совета. Хотели еще раз потолковать с Щ. Открывает старшая Щ. и, подбоченясь, кричит с порога: «А-а, опять выпить захотел! Понравилось? Не чем сегодня угощать!» И хлоп дверью перед нашими носами.

Понимаете, какая подлость! Никогда они Василия Петровича не угощали. Непьющий он, больной человек. Чистая провокация!

Да, думалось мне, не установлено еще, очевидно, взаимодействие между общественностью и административно-судебными органами. Будь иначе, Мария Михайловна не пришла бы в райком.

— Хочу сказать вот еще что, — продолжает посетительница. — Представьте: такие скандалисты, невыносимые, как говорят, люди, и старшая и младшая Щ. работают в детском садике. Кого они воспитывают?

Мария Михайловна обводит взглядом присутствующих, словно приглашая всех разделить ее возмущение.

Перминов говорит Марии Михайловне:

— Мы целиком на вашей стороне. Вот что советую...

Коновалова достает карандаш и записывает фамилии, должности и номера телефонов...

* * *

Сию за документами, которые дал мне почитать Герман Никитич Перминов. Читаю обзор деятельности общественных советов. Встречаю такие записи: «Отец пьянствует. Часто устраивает скандалы». На полях — пометка карандашом: «Общ. совет сообщил о поведении на заводе. Есть и такие записи: «Оба — муж и жена — пьяны. Двое детей безнадзорны, учатся плохо». И снова карандашная пометка: «Разговоры пока не дали результата. Общественность ставит вопрос о родительских правах».

Другой документ говорит о трудновоспитуемых подростках. Тут такие записи: «Склонен к хулиганству». Или: «Подозревается в мелких кражах. Играет в карты на деньги».

И дальше я часто натыкаюсь на полужабытое слово «картежник». В Безымянке, еще пахнувшей свежей краской, с новыми домами, обсаженными молодыми, недавно начавшими свой век деревьями, так много картежников? Нет, но очень тревожит другое: против некоторых фамилий обозначения: шестнадцатый... семнадцатый... восемнадцатый... Это возраст.

Откуда это?

Однажды я сидел на волжской набережной. Ко мне подсел седой человек.

— Красиво здесь, правда? — спросил он и тут же добавил: — Мое любимое место. Вижу, и вам понравилось.

Набережная в Куйбышеве, сравнительно недавно одетая в уральский гранит, действительно красива.

— А знаете, кто тут раньше жил? «Горчичники». Не знаю даже, почему их так прозвали. Ну, как вам сказать... Бывшее самарское «дно». Драки, вонь, грязь, пьянство, поножовщина, проституция... А теперь — видите?

— А куда «горчичники» девались?

— Кто куда... В новые районы их переселили... Многие в Безымянке живут. Работают. А некоторые лоботрясыничают, промышленуют, как говорится, кто во что горазд. Привычка...

Может, отсюда пошла зараза! Такое объяснение, как я вскоре

убедился, было, однако, слишком упрощенным. Источники камня сложнее. «Горчичники» еще, конечно, не вывелись. Изменили, правда, внешний вид. Ходят не в широких брюках с напуском на голенища, а в современной одежде модного покроя, сохраняя старомодный образ жизни бывшей пристанской шпаны. А в общем они малочувствительны к материи, любителями легкой наживы, для которых, будем говорить прямо, у нас еще сохранились слишком широкие просторы и возможности.

Есть, оказывается, люди солидного возраста, промышленные «сверболовые» юных любителей азартных игр, обирающие подростков и молодых парней по всем правилам шулерских приемов. Они «организаторы». Они всегда в выигрыше. Для них соображения юнцов — сверхприбыльный «бизнес», организованный по всем правилам подпольного сообщества отъявленных мерзавцев. «Горчичники» и те, кто вертится возле них, — это клиентура для таких туманно-мещинских.

Общественные советы озабочены поведением молодых подростков. Дружинники нередко отбирают карты, разгоняют компании игроков, а они снова уединяются в укромных местах, «пронгрывая» часы занятий в школе, трата время, которое могли бы использовать для подготовки уроков, для чтения, для кино и разумных развлечений. В этом заинтересованы «организаторы». А до них не так легко добраться.

Говорят, одного такого «бизнесмена» все же разоблачили. Пока только одного. А ведь сигналы общественности говорят, что орудают тут не кустари-одиночки.

По дороге из Куйбышева в Москву в вагоне залпом прочитываю небольшую книжечку, написанную Вячеславом Федоровичем Ветлицким, секретарем Куйбышевского горкома партии. Название такое: «Общественные начала в партийной работе». Первая глава — «С партийным словом — в каждый дом». Она посвящена общественным советам.

Любопытная книжка, и хорошо, что она написана и напечатана. Она полезна не только тем, что зовет на активную борьбу с наследниками «горчичников». Она рассказывает, как борются коммунисты и такие беспартийные люди, как Мария Михайловна, за Базылянку без дряг, без хамства и религиозного мракобесия. Не могу удержаться, чтобы не привести в кратком изложении одно место из книжки Вячеслава Федоровича.

Общественному совету дома стало известно, что у одного старика живет десятилетний мальчик, брошенный родителями. Отец и мать развелись и ушли в неизвестном направлении.

Члены совета хотели сначала разыскать сбывших родителей. А тут выяснилось, что дед таскает мальчика в церковь и что у мальчика нет пальто, чтобы ходить в школу. Первым делом купили и принесли мальчику пальто. Дед взял его на ночь под голову, а утром сказал внуку: «Чертей во сне я видел — значит, пальто безбожники принесли, не носи его».

Совет не отступился. Мальчуган был устроен в школу-интернат.

Отдельный факт? Нет, это стиль деятельности лучших общественных советов: начатое дело обязательно завершить! Хороший стиль!

ПРЕМЬЕРА В БЕЛГОРОДЕ

Не случайно премьера нового фильма Киевской студии имени А. Довженко состоялась в Белгороде. Ведь место действия картин «Сумка, полная сердца», созданной по повести нашего земляка Владимира Федорова, — Белгородщина.

Здесь живут герои произведения, здесь проходили съемки фильма. Наши молхоуники, студенты принимали участие в массовках.

Премьеру ждали с особым нетерпением. «Победа» — крупнейший кинотеатр города был переполнен. Взыскательный, согретый доброй поэзией рассказ о сложных судьбах почтальона Арины (арт. Л. Дроздова) и ее земляков захватил зрителей. После просмотра состоялась встреча с создателями фильма. В ней приняли участие сценарист Вя. Федоров, режиссер А. Вукович, молодая актриса В. Топчий, директор фильма Н. Вайнтроп.

Зрители Белгорода, Губкина, Шебекина, села Маломыкалово, где также состоялись просмотры «Сумки, полной сердца», тепло приняли картину.

А. ПОТАПОВ,
сотрудник областной
молодежной газеты
«Ленинская смена»



Арина — Л. Дроздова.

Людмила — Т. Киришина.
Василий — А. Анчурин.



А

то, известное под названием «Операция Цицерон», было осуществлено в Турции в период с октября 1943-го по апрель 1944 года. До последнего времени была известна лишь версия, изложенная в книге того же названия¹, написанной бывшим гитлеровским дипломатом Л. Мойзишем.

В годы второй мировой войны Л. Мойзиш занимал должность атташе немецкого посольства в Турции, одновременно являясь работником разведывательной службы управления общественной безопасности СД. В своей книге он излагает историю вербовки личного камердинера английского посла в Анкаре сэра Хью Нэмбулла-Хьюгессона. Этот агент значился в немецком разведке под кличкой Цицерон.

«Операция Цицерон» дала в руки руководителей гитлеровской Германии исчерпывающие сведения, которые едва ли удавалось добыть через каналы разведывательной службы кому-либо из военных руководителей в прошлом, — пишет Л. Мойзиш. Подобная оценка не является преувеличением. За шесть месяцев Цицерон передал Мойзишу документы, из которых Гитлеру и его окружению стали ясны планы военных действий и направление политики союзников, определившиеся на трех важнейших встречах государств.

Немецкий разведчик признает, что «Операция Цицерон» провалила его ближайшая помощница секретарь-машинистка Эльза, оказавшаяся агентом американской стратегической разведки ОСС. Об этой девушке он пишет: «Я не знаю, жила ли она теперь или нет и что с ней случилось после того страшного дня. Ради семьи этой девушки я не называю ее настоящего имени и фамилии...»

Такова в общих чертах версия «Операции Цицерон», изложенная Л. Мойзишем.

Даже у не искушенного в подобных делах читателя возникает ряд недоуменных вопросов. Неужели один из наиболее опытных и доверенных дипломатов Англии, Хью Нэмбулл-Хьюгессон, был в действительности настолько беспечен и слеп, что не замечал, как его личный лакей таскает у него из-под носа и фотографирует самые секретные документы? Это кажется невероятным!

На протяжении двух десятилетий, прошедших с тех пор, на Западе много писали об «Операции Цицерон», высказывая различные предположения о разгадке этой тайны.

Но вот в октябрьском номере французского журнала «Констелл» некий Жан-Мари Масено без ссылки на документы и свидетельства каких-либо лиц излагает не лишнюю интереса новую версию «Операции Цицерон», которую мы приводим ниже.

ЧТО СКРЫВАЛОСЬ ЗА «ОПЕРАЦИЕЙ ЦИЦЕРОН»



«Цицерон» — Жан-Мари Масено.

Л. ВАСИЛЕВСКИЙ

ных деятелей союзных держав: на Московской конференции министров иностранных дел СССР, США и Англии, на Кайрской конференции Рузвельта, Черчилля и Чан Кай-ши и, наконец, на Тегеранской конференции так называемой Большой Тройки, сыгравшей огромную роль в дальнейшем ходе войны.

Содержание всех полученных Германией через Цицерона документов не оставляло никакого сомнения в решимости и способности союзников уничтожить гитлеровский рейх, а также подтверждало, что это должно произойти довольно скоро. Цифры и факты документов показывали огромную мощь союзников, предвещавшую неизбежное поражение Германии.

¹ «Операция Цицерон». Воениздат, 1957 г.

После разгрома гитлеровских войск под Волгоградом в начале февраля 1943 года Советская Армия уже была на пути к Берлину. За три последующих месяца она совершила бросок на 650 километров, взяв Курск, Белгород и разбив немцев под Харьковом.

Масено пишет, что английский премьер Черчилль понимал: никакие временные задержки теперь не остановят наступления советских войск, перед которыми открываются перспективы освобождения европейских стран. «Черчилль знал, что пришел момент, столь желанный в военном отношении и такой опасный в политическом...»

Чтобы помешать русским войти в Центральную Европу, «Черчилль

Георгий ГУЛИА

обладает только одной картой: добиться компромиссного мира с Германией». Ход войны и развитие политических событий толкают его на авантюристический шаг. Его попытка открыть глаза якобы «наманому американцу» Рузвельту не имеет успеха. Американское «простодушье» оказалось более сильным, чем британская «стрельба». В этом отношении противоречие между Рузвельтом и Черчиллем было полным. По мнению английского премьер-министра, формула «безоговорочной капитуляции», с которой был согласен Рузвельт, «отбрасывает немцев к Гитлеру и вынуждает их к борьбе на наизусть, а на смерть и только способствует игре Советов, с каждым днем все больше приближающихся к Центральной Европе...»

Итак, «надо скосить траву под ногами русских! Но как это сделать? Существует два пути.

Первый: союзники должны прежде атаковать Средиземноморье. Военные советники Черчилля — маршал Аллан Брук, генерал Исмей и лорд Маунтбаттен — настаивают на атаке Германии со стороны Италии, Греции и Югославии, захватив ее таким образом в огромные клещи. «Крокодил все еще имеет слишком страшную пасть», — повторяет Черчилль, — атакуем его там, где он более уязвим: с подбрюшья! Дело идет о достижении Праги, Вены и Белграда раньше русских.

Но Рузвельт отклоняет план. Он решает атаковать Францию с северо-запада. «Черчилль может только силиться перед Рузвельтом, располагаясь силой. Тогда он обращается ко второму пути: компромиссному миру. Надо спасти Европу...» — так пишет Масено. — Идея Черчилля необыкновенно проста: распылить высшему германскому командованию гигантский военный потенциал союзников и таким образом дать понять, что для немцев нет другого выбора, как только между поражением и уничтожением...»

Итак, для Черчилля это был план защиты против... «советской угрозы». Местом действия была избрана нейтральная в войне Турция.

...

В посольском квартале Анкары, расположенном на холме Канкая, секретные агенты воюющих сторон вели скрытую и непримиримую войну. Осенью 1943 года изворотливость разведок достигла своего апогея. И вот 26 октября ланкай английского посла появляется ночью на квартире первого секретаря германского посольства Альберта Йенке, шурина Риббентропа. Тогда же Йенке передает этого человека на связь Л. Мойзису. Так началось дело, получившее название «Операция Цицерон».

Настоящее имя Цицерона, так и оставшееся неизвестным Мойзису, — Эльяс Базна. По национальности албанец, он прожил довольно темную и бурную жизнь человека без родины. В период первой мировой войны он служил шофером во французской армии и был приговорен военным трибуналом к трем годам тюрьмы «за кражу военных материалов». После удачного побега Базна обосновывается в Турции, служит лакеем в богатых домах и сотрудничает в турецкой разведке. Затем поступает на службу в английский посол.

«Каждое утро, — пишет далее Масено, — когда сэр Хью Нэчбулл-Люгессен принимал ванну, Базна извлекал секретные документы, хранившиеся в черной шкатулке в кабинете посла, относил их в свою комнату, фотографировал, а затем клал в прежнем месте. После этой операции он входил в ванную, чтобы растереть спину послу».

Старая лиса, военный преступник фон Папен, бывший в то время гитлеровским послом в Анкаре, по достоинству оценил материалы Базны. Он выбрал для шпионалички Цицерон, потому что доставляемые им документы «были столь же красноречивы, как и знаменитый римский оратор».

В Германии сведения, доставленные Цицероном, произвели эффект разорвавшейся бомбы. Мойзиса срочно вызвали в Берлин, где с ним разговаривали начальники СД Кальтенбруннер и Риббентроп. Берлинские эксперты не могли допустить, что агент работает один, без помощника, хотя тот категорически отрицал наличие такового. Возможность существования скрызаемого по каким-то причинам помощника являлась

единственным подозрительным моментом, не разгаданным немцами до конца.

В то же время небезызвестный Аллен Даллес, находясь в Швейцарии, нащупывал немецкие связи. Об этом в свое время много писалось в советской и зарубежной печати. Будучи одним из асов американской стратегической разведки ОСС, он создал агентурную сеть в самой Германии. Как сообщает Масено, «...в конце 1943 г. один из его агентов, некий Фрейдхельм Корбер, он же Георг Буд, советник германского министерства иностранных дел, отца которого убили нацисты, сообщил Даллесу конфиденциальные сведения: Берлин располагает секретными документами, исходящими из английского посольства в Анкаре. Испушенный в подобных делах, Аллен Даллес сразу понял, что Черчилль играет на карте компромиссного мира с Германией. Но открыто вмешаться в такое дело нельзя, необходимо поддерживать сплоченность союзников... и стратегическая разведка США решает секретно посадить на мель «Операцию Цицерон».

Средство для этого было найдено в Софии. Болгарская столица в те времена также являлась важным центром международного шпионажа. Под руководством американского посла Джорджа Эрла секретная служба США насаждает свою агентуру на Балканах. Одним из агентов оказывается молодая женщина, блондинка 23 лет, Корнелия Капп, дочь германского дипломата, до войны работавшего в США. Хотя девушка и общалась с американцами, проживавшими в Софии, но ни в чем не подозревалась немецкой службой безопасности, так как два ее брата сражались на Восточном фронте.

Воздушные бомбардировки Софии союзной авиацией сильно действовали на нервы молодой женщины, и она попросила отца подыскать ей какую-либо деятельность в одной из нейтральных стран, например, в Турции. На помощь пришел случай: в середине 1943 г. в Софию из Анкары по делам приехал пресс-атташе немецкого посольства в Анкаре господин Селер. Он познакомился с Корнелией и ее родителями. Вслед за этим по его рекомендации девушку принимают на службу в немецкое посольство в Анкаре, куда она и переезжает, предварительно получив допуск от службы безопасности. В Анкаре Корнелия работает секретарем-машинисткой у Л. Мойзиса, сверх меры перегруженного в связи с «Операцией Цицерон».

Однако участь этой операции предопределена, она подходит к концу. Несмотря на все предосторожности, предпринимаемые Мойзисом, Корнелия Капп все же удаётся однажды заглянуть к нему в сейф и овладеть фотополученными документами, полученными от Цицерона. Ловкая девушка бежит с ними из немецкого посольства и передает бесценные материалы представителю ОСС в Анкаре, с которым она была связана. Для Мойзиса это было страшным ударом. Он ищет Корнелию — Эльзу по всей Анкаре, прежде чем убеждает в ее переходе на сторону противника.

«Теперь, — пишет Масено, — для агентов ОСС дело стало простым: достаточно было представить Корнелию их британским братьям, и «Операция Цицерон» останавливается, как по волшебству».

Конечно, после этого Базна уже не мог оставаться на службе у английского посла и, нисколько не смущаясь происшедшим, оставляет свой пост. За переданные немцам документы ему уплачено 300 тысяч английских фунтов стерлингов, или один миллион долларов. Он обзаводится собственной виллой и начинает вести роскошную жизнь. Но в мае 1945 года американцы устанавливают, что миллионы английских фунтов стерлингов — фальшивки. Они изготовлены немцами на секретной фабрике в г. Бранденбурге. Теперь становится понятной щедрость гитлеровцев, с которой они расплачивались с Цицероном — Базной.

Английский банк сообщает всему миру номера серий поддельных банкнот и исключает их из обращения. Эльяс Базна, успевший реализовать лишь незначительную часть своих капиталов, теряет почти все, вновь превращаясь в бедняка.

«Итак, — заключает Масено, — «Операция Цицерон», одно из наиболее странных дел в истории шпионажа, никому не принесла пользы...»

Я заведу тем, кто не побывал еще в Бухаре и Самарканде: им предстоит большое удовольствие. Можно сказать без преувеличения: в старой Бухаре или старом Самарканде чувствуешь себя действующим лицом восточной сказки. Тебя окружают такие дворцы, медресе, мечети, мавзолеи, что, помимо своей воли, перевоплощаешься в горожанина глубокой древности. Здесь все словно застыло в том первозданном виде, когда по улочкам и площадям разгуливали мудрый мулла Насреддин и хитрый Алдар Куса — любимые персонажи народных рассказов.

И в Бухаре и в Самарканде, кроме старой части города, имеется и новая, современная, застроенная домами из стекла и бетона. За сотни лет существования Советского Узбекистана многое сделано для благоустройства и этих городов. Но немало отдано также сил и знаний сохранению и реставрации памятников культуры. И мы говорим от сердца «Спасибо!» тем мастерам керамики и ганча, которые собрали памятники, ухаживая за ними, а порой и восстанавливая целые фрагменты бесценных сооружений.

Когда знакомился с Бухарой и Самаркандом, с их историей — во многом драматической, — все четче обнажаются глубокие корни культуры, которая в наше время дала пышные всходы. Да, это земля древней и богатой культуры, больших и славных традиций и, что еще важнее, огромных, неисчерпаемых возможностей.

Не раз иноземные захватчики разрушали Бухару и Самарканд. Города эти не только видели у своих стен полчища Чингисхана и Тимурлана, но и испытывали на себе всю их необузданную жестокость. И снова вставали из праха и пепла.

Тот, кто побывает в Бухаре, надолго запомнит мавзолей Исматиллы Самани, минарет Калин, медресе Мири-Араб, городскую цитадель, медресе Чор-Банк и другие не менее прекрасные сооружения.

В Самарканде ваше внимание привлечет замечательная площадь Регистан с монументальными постройками, выдающимися памятниками среднеазиатской архитектуры.

Вы никогда не забудете ансамбль мавзолеев Шахи-Зинда, соборную мечеть Биби-ханым, мавзолей Гур-Эмир. Я бы советовал познать, внимательно осмотреть медресе Улуг-Бек, знаменитого ученого средневековья, и остатки его обсерватории.

Одним словом, в Самарканде, как и в Бухаре, много приятного для глаза и для глубоких раздумий. Одновременно это и зрелище, доставляющее большое эстетическое наслаждение, и большой материал для изучения...

Сегодня на страницах «Огонька» печатаются репродукции анкарей художника Георгия Храпана. Я очень люблю монументные этюды этого художника. Виды Москвы, написанные с самых неожиданных точек, огибают на его листах и полотнах, овеянные лирической, а подчас и романтической дышкой. Я был обрадован, когда просмотрел его самаркандские и бухарские зарисовки: верно схвачен колорит азиатского юга и то главное, чем привлекают эти города. Глаз художника точен и поэтичен.

Пользуясь случаем, хотелось бы коснуться вопроса об охране памятников старины, памятников культуры. Сбереечь их для нынешнего и будущего поколений — большая задача. Чем шире будет привлечено внимание общественности к этой проблеме, тем лучше. Узбеки очень гордятся Самаркандом, Бухарой, Хивой. Они принимают эффективные меры, чтобы подольше сохранить для человечества эти города-жемчужины. Этот пример заслуживает подражания.

Очень хорошо поступают художники, когда они, подобно Г. Храпану, запечатлевают в своих работах образы наших городов, в которых старина отлично уживается с тем прекрасным, что несет наша жизнь. Своим искусством они содействуют изучению и пропаганде памятников культуры.



Вид на старую Бухару.



БУХАРА И САМАРКАНД

Аquarelli Георгия ХРАПАКА.

Стена ансамбля Кален.





Древняя крепость Арк.



Холм крепости Арк.



Это были героические годы. На московской окраине — в Симоновке — возводились бетонные громадины цехов автозавода. Он рождался волею партии и народа. И хотя его рождение скромно именовалось реконструкцией, люди знали, что это значит. «К пугачице пришли пальто», — образно сказала тогда директор завода Н. А. Лихачев. К полукустарным мастерским «пристроили» гигантский завод. Это был переиначен советского автомобилестроения.

В привычный шум стройки вливалась здесь песня. Она создавалась в литературном объединении, которое сегодня отмечает свое 33-летие. Многие его питомцы стали уже членами Союза писателей. Это Борис Егоров, Василий Гришаев, Майя Ганина, Белла Ахмадулина, Алексей Марков, Ян Полищук, Хулио Матеу, Александр Никифоров... Сейчас 80 участников объединения каждую среду собираются на занятия. Творческие обсуждения иногда затягиваются до позднего вечера.

У нас были в гостях Горький, Фадеев, Новиков-Прибой... К нам приезжали писатели Куды, Вьетнама, Чехословакия, Франции, Англии...

Сегодня на страницах «Огонька» выступают наши заводские поэты. Это люди разных возрастов и профессий.

Н. УШАТКОВ,
председатель бюро литературного
объединения автозавода имени
Н. А. Лихачева



I.

РАЗУСЛОВИЕ С ЗЕМЛЕЙ

Ты не спишь,
Ты летишь и ночью,
Солнце вешнее мне суля.
Ты, наверно, устала очень?
Хочешь не руки?
Хочешь,
Хочешь,
Я тебя понесу, Земля!

Погляди на меня —
Я сильный,
Не пугайся, не урони!
Я родился и рос
В России,
С добротой на одном корню.
Ласкал ливнями и цветами,
Ломал жилистыми ветрами
И насквозь прокрещен огнем.
Погоди,
Не махи крылами,
Отдохни на плече моем!

Выспись!
Утром тебя разбудит
Боевой паразон лучей,
Чтобы вновь улыбались люди,
Чтобы вновь загорались люди
Красотой
Проливной
Твоей.

Николай ФОНН, литейщик

ДУХИ

Я пользуюсь тоже духами.
Зайдите в столярку мою,
Я вам трудовыми руками
Сосны аромат подарю.

Вот стружки, что девичьи кудри,
Мне на руки можно легли.
Их свежесть, как вешнее утро,
Как золото доброй земли...

Прошу, заходите в столярку,
Забудьте на время духи,
И вы представите ярко,
Откуда берутся стихи.

Федор ЦВЕТКОВ, столяр

ИСПЫТАНИЕ

Попыхивая змально кузов.
Приборы были на нуле.
Сошла машина в желтой блузе

С каймой синей на руле.
Сошла с конвейера в сторонку
И стала у входных ворот.
Потом взрвала и в обгонку
Пошла уверенно вперед.
Пошла вперед с попутным ветром
По неразбуженной Москве.
Запоминает километры
Спидометр в светлой голове.
Но от стремительной обкатки



Она, как видно, не устала,
В шерингу, словно на зарядку.
На эстакаде гордо стала.
Отправка значилась в наряде.
Ее подняли, погрузили...
Стоят, как будто на параде,
Родные «ЗИЛы».

М. ИКСЕЛЕВ,
работник отдела главного
энергетика

РУКИ МАТЕРИ

О руки матери! Вы вешние
Лучи, ласкающие нас!
Лучи жизнеутверждающие.
Дарован вам такой запас
Тепла и мудрости и радости,
Вы так щедры, вы так нежны,
Что человеку даже в старости
Подчас, как воздух, вы нужны.

Сергей ЛЮБУШКИН, пенсионер

ВОСЬМОЕ НЕБО

Здесь пахнет известкой и хлебом...
Поет и трудится дом.
Говорят, есть седьмое небо,
А я — не восьмомом,
на восьмом!
Кажется, только дотронуться,
И с неба достану огонь:
Живое, веселое солнце
Ляжет послушно в ладонь.

Теперь разноси по квартирам
Солнце в большущем кошке.
На кухнях, где чадно от стирок,
Хозяйкам оно по душе.
— Налейте мне солнца

немножко!

А там, где бронхит или корь,
Я черпаю поварешкой
Зыбкое

звонкое

зоре.
Ах, если б с восьмого неба
Солнце достать я могла,
Всем людям хватило бы хлеба,
Здоровья,

любви
и тепла.

Яна ШЕРНКИНА,
участковый врач,
кандидат медицинских наук



II.

РАЗБОРИВЫЕ ВОЛК

(Басня)

Обычно волк не разбирает:
Кого поймал, того съедает.
Но этот волк, он ел с разбором:
Всех подхалимов обходя,
Ел лишь активнейших рабкоров:
Грозу в них видел для себя.

Николай СЕМЕНОВ, мастер

ИСПАНСКИЕ АПЕЛЬСИНЫ

Оранжевые апельсины —
Мечты о моей Испании.
Плачу, получаю сдачу.
Смеюсь над собой и плачу.
Ласкаю, как

вспоминаю,
Мечты о моей Испании...

В детстве,
мальчишкой вихрестым,
Я вкус апельсинов понял,
Когда на плантации заступ
Изранил мои ладони.
В тележке дорогой долгой
Возил я их на продажу.
И сколько же в каждой дольке
Криков моих протяжных!

Из тех садов апельсины,
Где пули свистели наши,
Где почва еще донья
Пропитана кровью павших,
Так дорого мне достались
Эти плоды золотые!
Они, как мечты, остались,
Когда потерял мечты я.

Вдыхаю запах знакомый,
Их сладость я предвкушаю,
Потом в одиночестве дома
От горечи их рыдаю.
Оранжевые апельсины —
Мечты о моей Испании.

Хулио МАТЕУ
Паравала с испанского
Марина Альперт.



ЖАЛОБА ЛИТЕРА

Что за жизнь, скулит лентиль,
Не проспи, не прогуляй.
Прогулял — помимо взбучки,
Хвост отрубят у полочки,
И жена под тащиной зуд
Учинит домашний суд.
Где бы мне найти работу:
В среду лег, подъем в субботу,
А девал б за прогул
Два оклада и отгул.

Дмитрий ЗОЛОТУХИН,
шлифовщик

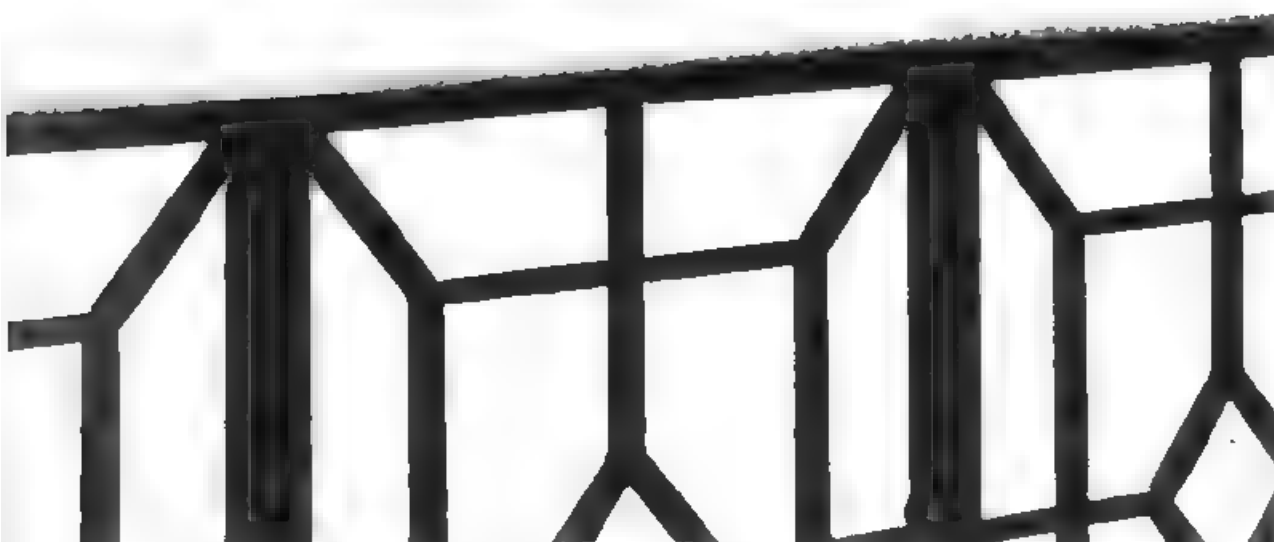
Рисунки заводских художников
Д. АГАЕВА и Ю. ШАШКОВА.



Куранты на Староместской ратуше.



Проходя мимо этого дома, люди обнимают голову: здесь фашистами был схвачен национальный герой чехословацкого народа Юлиус Фучик.



Сколько фотографий снимали Пражский Кремль! Его силуэт и на этом снимке: ведь невозможно представить себе Прагу без Градчан.



Янек сегодня не гуляет: у него насморк.

Мирслав ЛУКАВСКИЙ

Фото специального
корреспондента «Огонька»
А. УЗЛЯНА.

Города похожи на людей. У каждого свой характер, свое лицо. Они все разные, города моей родины Чехословакии: столичная Прага и шахтерская Острава, горящий Кладно и знаменитый Пльзень. Но недавно улицы наших городов стали похожими друг на друга. Это было во время месячника чехословацко-советской дружбы, когда все улицы расцвели флагами двух братских стран — Чехословакии и Советского Союза.

ГДЕ ТЕЧЕТ



Ян Слесник, горняк из Кладно, просит передать привет своим коллегам в Донбассе.



Автозавод в городе Млада-Болеслав. Ежедневно отсюда выходят несколько сотен автомобилей новой марки «МБ-1000».



Знаете ли вы, почему на чехословацком государственном гербе лев? По преданию, чешский богатырь Брунцвик привез этого своего верного друга на родину из далеких стран. Памятник Брунцвику стоит на страже у Карлова моста, который уже шесть веков соединяет берега Влтавы.

«Совсем не похожа Влтава на наш Дунай».



ВЛТАВА

ХЛЕБ и СОЛЬ ФИЗИКИ

— ТАКИМ

Фото Ю. ТУМАНОВА.

Вместо утреннего завтрака японец слушает доклад. Внезапно он поднимается и быстро идет в зал.

Если правда, что хлеб физики — эксперимент, а соль — новые, плодотворные идеи, в зале происходит активный обмен хлебом-солью. В нем дружно участвуют гости — ученые разных стран — и хозяева — советские физики, самая многочисленная группа конференции, включающая плеяду академиков: Богомолов, Будкер, Векслер, Померанчук, Понтекорво, Тамм.

На трибуне — пакистанец, профессор Абдус Салам. Он рассказывает о большой группе работ — английских, советских, американских. О поисках теории элементарных частиц, о новых сенсационных открытиях. За 20 минут нужно сделать короткое резюме, выжимку, экстракт. Так сказать, теория в порошок. «При такой степени сжатия», — пошутили на конференции, — материал переходит в состояние, которое еще мало изучено в физике».

При такой степени сжатия два года экспериментов на синхротроне или пухлый том диссертации спрессовываются в десять строк сообщения. При таком цейтноте экономный Салам начинает свой обзор с того, что просит показать первый диапозитив. Не нем две большие колонки фамилий. Имена тех, кто трудится над новой теорией микромира.

«Это по-русски, кажется, назы-

ван позитрон (положительно заряженный электрон) — первый вестник семейства античастиц. И — как будто распахнули ворота шлюза — элементарные частицы буквально хлынули, захлестывая ученых. Была найдена многочисленная группа мезонов (их масса больше электрона, но меньше протона и нейтрона). К ним прибавились гипероны — «тяжеловесы» микромира. Было обнаружено нейтрино — нейтральная частичка, которая в неподвижном состоянии не имеет массы. Академик Б. М. Понтекорво предложил опыты, которые подтвердили, что в природе есть два типа нейтрино. На последней конференции они получили имена — мюонного и электронного.

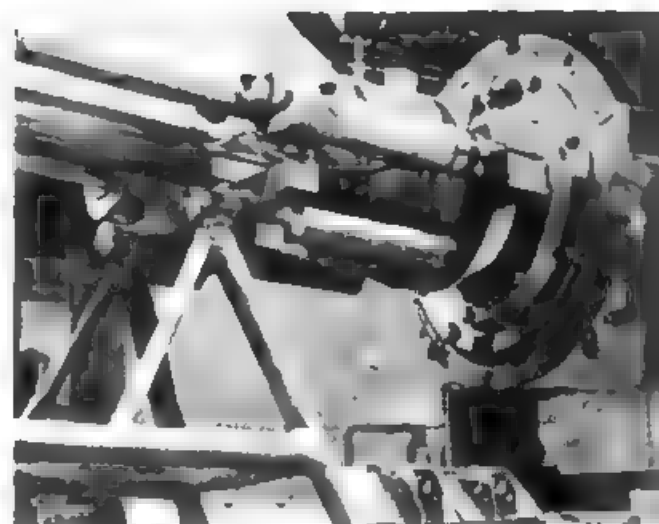
К частицам недавно прибавились так называемые резонансы — быстропротекающие образования, напоминающие неустойчивые частицы. Вместе с резонансами число «первозаготовок» перевалило за сотню.

Были сделаны и первые попытки навести порядок в этом громадском хозяйстве. Замечены некоторые внешние признаки, общие для групп частиц. Но как это мало! Это все равно, как если бы мы стали угадывать номинальную стоимость монет по их диаметру или по их толщине.

«Гербарий собираем», — горько шутили физики над таблицами частиц. — Нашли цветочек — засушили, травка попала — туда



Академик И. Я. Померанчук, член-корреспондент АН СССР С. И. Вериов, академик В. И. Векслер.



Здесь, в Дубне, на мощном ускорителе многозарядных ионов был получен сто четвертый элемент периодической таблицы Менделеева.

Мы бродим в микромире, как в огромном зале, погруженном во мрак. Порой мы наткнемся на неизвестные предметы, ощупываем их, пытаемся сдвинуть с места, измерить. В каком порядке они расставлены? Как далеко до стен и потолка? Какова архитектура всего здания? Долго ли нам еще бродить по нему без фонаря? Без теории, объясняющей, какие же законы правят миром элементарных частиц — мельчайших кирпичиков материи.

Вероятно, еще год назад никто бы не назвал скептиком или Фомой неверующим физика, который произнес эти горькие слова. Но сегодня...

— Я убежден, что мы стоим на пороге глубочайшей научной революции, которая, как это всегда случалось и ранее, повлечет за

собой новую эпоху в технике и в жизни человечества.

Это мнение физика Д. И. Блохинцева, директора Объединенного института ядерных исследований, высказано совсем недавно и отражает новое положение, которое складывается сейчас в науку.

Два незнакомых имени

Говорят: «Ученые пытаются излучить». Общине, хотя и справедливые слова. Они материализуются в неожиданные и конкретные образы.

Дубна. XII Международная конференция по физике высоких энергий. В буфете сидит японец и машинально водит ложечкой по столу. На правом ухе висит миниатюрная раковина приемника УКВ. На столе чашка остывшего кофе.

Завтрак «брат-сестры могилы», — под общий смех произносит А. Салам. Все понимают: «могила» — это ради красного словца. В этой формуле ощущается удара на слово «братская».

Завершение треугольника

Что же все-таки произошло?

Наверно, найдутся такие читатели, которые представляют себе микромир простым и ясным. Так, как учили в школе. Так, как его представляла наука еще в начале тридцатых годов: электроны — мельчайшие, отрицательно заряженные планеты — вращаются вокруг положительно заряженного ядра, состоящего из протонов и нейтронов.

Но уже в 1933 году в потоке космических лучей был обнару-

жен. Физики вообще склонны шуутить, когда в общем-то не до шуток.

По сравнению с периодом жизни большинства элементарных частиц секунда велика, как миллионилетний геологический период, в котором возникают и рушатся горы, наступают и мелеют моря. Земля меняет свой облик. И ради этих исчезающих малых частиц создаются все новые и новые приборы, возводятся колоссальные ускорители, тратятся не секунды, а многие годы жизни крупнейших физиков мира. Не слишком ли дорогая цена? Нет! Познавать законы микромира — значит познать, по каким чертам строится грандиозное здание материи. Ведь все окружающее нас, мы сами и далекие звезды построены из элементарных частиц всего нескольких типов.

Когда-нибудь, когда трудности

останутся позади, возможно, будет написан драматический рассказ о том, как фундаментальная теория микромира выстрадалась ценой опровергнутых гипотез, бесконечных экспериментов, сомнений и новых надежд.

И неоценимым пособием для будущего историка, конечно, послужат солданные и спокойные отчеты конференций по физике высоких энергий. С них стерт эмоциональный фон, и все же они — как остывшая лава.

1960 год. Ю. Онуки, теоретик из Японии, предлагает очередной конференции по-новому систематизировать частицы. При помощи так называемой теории унитарной симметрии (SU_3). Идеи не встречают поддержки. Физики хорошо знают, что такое разочарование в теории.

Но Абдус Салам и американец Гелл-Манн видят соль в предложении Онуки. Оно намечает совершенно новые принципы классификации элементов микромира. И кто знает, не здесь ли выход к долгожданной теории! Оказывается, все известные элементарные частицы подчиняются закону особой симметрии, из можно расположить в большие группы, и эти группы можно выразить графически в виде треугольников и шестиугольников. Ученые строят эти шестиугольники, соединяют точки прямыми. Подчиняясь найденным закономерностям, части-

цы сомневающиеся по-прежнему велико.

1962 год. На основании симметрии Гелл-Манн предсказывает, что существуют новая частица — омега минус. Она должна стать на вершине треугольника, образованного из тяжелых частиц. «На кончике пера» Гелл-Манн вычисляет все ее свойства: отрицательный заряд, массу — самую большую из всех известных до сих пор, время жизни — 10 — 10 секунды... Указан путь, на котором нужно было искать новую частицу.

И омега минус была найдена экспериментаторами. Так, как предсказал теоретик.

1964 год. Абдус Салам на конференции в Дубне показывает диапозитив с двумя внушительными колонками фамилий: новые формулы симметрии элементарных частиц завоевали умы многих физиков. Я не оговорился: именно формулы, а не теория. Это всего лишь способ классификации, который, однако, наводит на очень глубокие теоретические размышления.

Зачем нам сто частиц?

Джильберто Бернардини, профессор Римского университета, — участник конференции в Дубне. По-моему, он немного скептик, хотя в кругу физиков его считают серьезным экспериментатором и остроумным теоретиком. Когда

ты, подтверждающие это предположение?

— В теории можно указать на кварики, предложенные все тем же Гелл-Манном. Они должны обладать огромной массой, гораздо большей, чем предсказанная и открытая недавно омега минус — самая массивная в микромире. А для того, чтобы обнаружить такие частицы, нужны новые ускорители больших энергий.

Иногда спрашивают: зачем строить все новые ускорители? Чтобы физики открыли новую порцию вещей, которые они не понимают! Полагаю, теперь мы можем надеяться, что в физике элементарных частиц произойдет нечестивый скачок: будет создана всеобъемлющая теория микромира.

Две картины

Несколько лет назад на одной из очередных конференций появилась такая картина. Один из ученых, произносящих раскопки в пустыне, наткнулся на камень. Это первый камень неизвестной теории. Подпись обнадораживает: «Раскопки должны быть продолжены».

Есть глубокая аналогия того, что происходит сейчас в ядерной физике, с тем трудом, который произвел в свое время Д. И. Менделеев, создавая свою знаменитую периодическую таблицу элементов.



Профессор Бернардини

Я был впервые в России пять лет назад — в Кислое на Международной конференции по физике высоких энергий. С тех пор мне кажется, что русские — самые сердечные люди, каких я когда-либо встречал. Поездка в Дубну укрепляет мое убеждение.



Заполняются ряды.

цы послушно располагаются в центре и в вершинах шестиугольников. Одну из вершин занимает только что открытая в Дубне, в Объединенном институте ядерных исследований, под руководством академика В. И. Векслера частица анти сикма минус гиперон. Мало того, образуются вакантные места, не заполненные частицами. Но само место указывает на свойство частиц, которые должны были бы занимать его. Так появляется возможность предсказывать новые, еще не найденные частицы. Салам и Уорд их насчитали девять.

1961 год. Найдены девять новых элементарных частиц. Так самым! Они заполнили свободные точки шестиугольников. Становилось ясно, что ученые натолкнулись на очень важную закономерность, отражающую некое-то глубинное явление микромира. И все же час-

мы заговорили с ним о симметрии элементарных частиц, он сразу начал с превосходных степеней:

— Да, на основании этих формул с удивительной, поразительной точностью предсказываются новые, еще неизвестные частицы.

И кто знает, не отражает ли эта симметрия, эта упорядоченность, которую только теперь мы начинаем понимать, какую-то скрытую фундаментальную простоту мира элементарных частиц. В соответствии с теорией, выдвинутой советским академиком И. Я. Померанчуком, при сверхвысоких энергиях все частицы в значительной степени похожи друг на друга. Да и вообще зачем нам сто частиц? Может быть, достаточно иметь всего три основных, чтобы описать все прочее?

— Есть ли какие-нибудь теоретические работы или эксперимен-

ты, еще до открытия строения атома, не зная, что такое изотопы и т. д., он пророчески угадал закономерность расположения элементов. Мало того, он предсказал, какие примерно новые вещества должны быть найдены, чтобы заполнить пустующие клетки в его таблице. И, как мы знаем, такие элементы были действительно найдены.

В заключение конференции в Дубне при помощи диафильма была показана картина, которая как бы продолжает тему рисунка раскопок теории. На ракете (да здравствует современная техника!) летит для физика. Впереди маячит новая теория.

Физик-электрик. Мне кажется, мы близки к цели!

Физик-светик. О да! Если только мы летим в правильном направлении.



НА ДЕСЯТОМ ДЕСЯТКЕ

Читатель откликается на статью

В № 45 журнала «Огонек» была опубликована статья народного художника Сергея Тимофеевича Конева «На десятой десятке».

Искренний, возмущенный разговор большого художника и человека нашел горячий отклик у читателей.

«Дорогой Сергей Тимофеевич! — пишет семья Зайцевых из Ленинграда — Прочитали мы Вашу статью, и захотелось послать Вам слова теплого, дружеского приветия. Как это замечательно, что Вы призванный художник, которого знают и ценят люди доброй воли во всем мире, нашли и время, и силы и желание съездить в г. Калинин, побывать на фабрике, побеседовать с рабочими художниками, подбодрить, помочь им. Ваше посещение по-видимому было для них большим радостным праздником, который на всю жизнь они запомнят.

Как было бы замечательно, если бы наши крупные ученые, художники, подобные Вам, не гнушались заглянуть на близкие им по специальности фабрики, заводы, институты, поля. И не и директорам и начальству а и трудящимся. Такое содружество помогло бы работе больше, чем десятки официальных комиссий, делало бы труд радостным и творческим.

То, что о таких настоящих людях, как Юрий Николаевич Фокин у нас в стране не знают, плохо. Часто у нас равняют людей по надуманным, книжным героям, не замечая живых героев. Хорошо, если бы «Огонек» подробнее показывал людям Ю. Н. Фокина».

«За свою большую жизнь, постоянно сталкиваясь с молодыми инженерами, выпускниками высших учебных заведений я наблюдал у многих из них проявление

полной невоспитанности и неумение правильно вести себя как в быту, так в служебной обстановке и в обществе.

А ведь высшая школа обязана была воспитывать студентов во всех направлениях! Что же можно сказать о воспитании выпускников средних и других учебных заведений?

А. АЛАЕВ, пенсионер.

«Хотелось, чтобы эта статья не только была прочитана, но и проинтегрирована каждым членом партии, каждым педагогом, руководителем учреждения и предприятия, а также и государственным деятелем. Этой статьей Вы мобилизуете всех на священный долг гражданина, убедительно подчеркиваете, что с ростом культуры растет патриотизм, растет и прекрасная душа человека коммунистического общества».

С уважением и Вам

Н. ПЫЛИН,

старожил г. Горького, рабочий».

«Глубокоуважаемый Сергей Тимофеевич!

Только что прочитала в «Огоньке» Вашу статью о культуре. Большое Вам спасибо за такую интересную мысль о нашем русском достоинстве, о нашей самобытной культуре. Я всегда искренне радуюсь, когда читаю о Вас. Очень приятно за своего земляка.

ПЕТРОВИЧОВА А. Е.

«Пусть каждый взрослый человек задаст себе вопрос: достаточно ли я культурен? И что надо сделать, чтобы стать культурным строителем коммунистического общества? Учителя прочитав статью, сделают для себя соответ-

ствующий вывод, какую и как проводить воспитательную работу с детьми, чтобы те стали не только образованными людьми, но и достаточно культурными. Было бы целесообразно проработать статью Сергея Тимофеевича с учащимися старших классов на классных собраниях.

Учительница КОЗЛОВСКАЯ М. А. Становлянский р-н».

Композитор В. П. Мясоедов из Бийска не согласен с мнением Конева, что человек все должен делать сам.

«Это очень хорошо и похвально, когда человек привык делать все сам (без указок, без помощи) но уж если — конечно, образно — человек попал в яму, помочь ведь надо ему выбраться из нее — даже из чувств гуманных».

По моему, много надо сделать для того, чтобы советская женщина могла больше времени уделять воспитанию своих детей. Авторитет матери должен быть высок и непогрешим».

Читательница А. Островская в письме в редакцию причитывает быть такими же неравнодушными как Конева. «Статья волнует душу, это значит, человек писал и капелюх крови оставил в чернильнице. Чтобы доносить пре- красное до людских сердец нужно самому быть не переставая со- зерцателем окружающей жизни и судьбы людей. Тогда слово, согретое любовью, страстью, негодованием ненависти и душевным теплом будет будоражить человеческие узы, волновать душу и прививать любовь и добродетели и прекрасному».

Безразличие к человеку, грубость по отношению к женщине, барское отношение со стороны администрации к рабочему веку все это надо оставить. Нужно задушевное, теплое слово, хорошее обращение, тогда и житейские невзгоды и трудности по работе переносятся легче и работа сплывет. Улыбка, веселость век продлевает. Ругань не метод борьбы за высокую производительность труда. Спасибо автору, что он не безразличен к судьбе человека».



Семья А. В. Луначарского.

ПЛОДЯЩИЕ

Среди имен писателей, погибших в годы Великой Отечественной войны, имен, золотом высеченных на беломраморной плите в Центральном Доме литераторов, есть имя Анатолия Анатольевича Луначарского — сына первого нар-

СУДЬБА ЧЕТЫРЕХ ОБРАЗЦОВ



СНИМОК ИЗ ДРЕЗДЕНА



Этот снимок прислан в «Огонек» из Дрездена, из редакции журнала «Цайт им Бильде». Дрезденские журналисты сообщали, что снимок сделан в 1943 году, на нем запечатлены немецкие рабочие верфи Дрезден-Юбигау и советские военнопленные. Редакция «Цайт им Бильде» писала, что на снимке слева — антифашист Макс Зейферт, что он и его товарищи совместно с советскими друзьями вели подпольную агитационную работу, помогали друг другу. Но кто они,

бывшие военнопленные? Нельзя ли разыскать кого-нибудь? Вот крайний справа, с трубкой, — это Бондарчук. Кажется, из Винницкой области. Жив ли он? Где он сейчас?

Мы начали поиски, и вскоре удалось узнать: Бондарчук Анатолий Сидорович после войны окончил Винницкий медицинский институт и в настоящее время работает в Петрозаводске.

Старый, двадцатилетней давности снимок многое на-

помял. Анатолия Сидоровича.

На верфи было много антифашистов, и их влияние чувствовалось во всем. Здесь родилась настоящая дружба между немецкими рабочими и нашими соотечественниками, попавшими в плен. Регулярно сообщались важнейшие политические новости. После одной из таких политических акций и был сделан снимок.

Бондарчук пишет нам: «На фотографии первый слева — рабочий Макс Зейферт, за ним еще немецкий рабочий (фамилию забыл), третий — русский военнопленный Ваня (фамилию не помню), четвертый — Курт Зингерма — коммунист — подпольщик. Курт погиб от руки фашист-

ских палачей. Пятый и шестой — рабочие-немцы (шестой — Пауль Зигарт) и седьмой, с трубкой, я».

На Юбигау подобрался надежный антифа, однако с каждым днем становилось все трудней и напряженней: фашисты знали, что на верфи есть «красные» усилили слежку за рабочими. В конце концов обстановку создавалась такая, что со дня на день можно было ожидать разоблачения. Тогда Бондарчук подделывал документы о заболевании почек и был увезен в так называемый лазарет Шморкау.

В лазарете он находился около года, сначала как больной, а затем санитаром (Анатолий Сидорович был по специальности фальдшером).



ский разлелся на фронт. Еще не дожидаясь приезда из военкомата, Анатолий добивается отправки в ряды действующего Черноморского флота. Писатель участвовал в обороне Севастополя, воюя в 83-й бригаде морской пехоты на канонерской лодке, высаживался с десантом в районе Новороссийска и всегда в самые тяжелые минуты сохранял мужество.

Его очерки, рассказы, стихи, басни часто появлялись во флотской печати.

Передо мной лежит помечтаяшая от времени газета более чем двадцатилетней давности «В бой за Родину». На ее первой странице напечатано стихотворение Луначарского «Песня гнева», которое заканчивается так:

Нет коричневым гнусам прощенья!
Гнев бушует, как огненный смерч.
Лозунг битвы — свобода и мщенье!
Знамя в битве — победа над смертью!

Начальник отдела агитации и пропаганды политуправления Черноморского флота полковник Д. Корниченко в декабре 1943 года писал о последнем бое писателя: «В беспримерной по дерзости и трудности Новороссийской операции товарищ Луначарский участвовал в Новороссийском порту с

первым броском. Целью его опаснейшей поездки было написать ряд очерков для нашей краснофлотской печати...»

За ратные дела Анатолий Луначарский был награжден орденом Отечественной войны II степени и медалью «За оборону Севастополя». Погиб он смертью храбрых 12 сентября 1943 года, освобождая Новороссийск.

Писать Анатолий начал еще в ранние юношеские годы.

В 1934 году на страницах журнала «Красная Новь» появляется цикл новелл начинающего писателя «Солнце взывается в двери». Анатолий страстно любил искусство. Его статьи о проблемах советского искусства в конце тридцатых годов появлялись на страницах журналов «Театр» и «Молодая гвардия». В это же время он заканчивает роман «О юности, юности».

В военные годы им написана пьеса «Палачи и герои». Луначарский работал над ней с Ленинградским театром юного зрителя. В Новороссийском историко-краеведческом музее есть экспозиция, посвященная писателю Анатолию Анатольевичу Луначарскому. Здесь хранятся газеты военных лет с пламенными передовыми, очерками, рассказами, стихами писателя, несколько его сатирических рисунков и фельетонов и фотографии.

А. ПОДОЛЬСКИЙ



А. А. Луначарский.

И В ЖИЗНЬ

кома просвещения Анатолия Васильевича Луначарского.

Это был образованный и талантливый человек. всю свою недолгую жизнь — он погиб 31 года — писатель посетил народ. С первых дней войны А. А. Луначар-

Богатству представленных тут изделий позавидует, пожалуй, любой универсальный магазин. На стеллажах, в витринах, на полках — тысячи различных образцов. Но это не выставка. Это своеобразный эталонный цех любого из наших предприятий. Это Всесоюзный постоянный павильон лучших образцов товаров народного потребления. Сюда можно прийти, взять приглянувшееся, и улучшить образец, и начать массовый выпуск его.

Так и поступил Конюшевский металлообрабатывающий завод Владимирской области. Поразились ему люстра и настольная лампа. «Пожалуй, такие мы сможем делать». Образцы привезли на завод, разобрали, изучили... И отправили обратно. В павильон же поступило письмо: «В настоящее время освоить не можем из-за отсутствия материалов... и в связи с освоением нового вида продукции (светофоры транспортные)».

Конечно, выпускать непрезентабельные светофоры проще, чем современные настольные лампы. На светофоры и спрос меньше, и хлопот с ними почти никаких. Это так. Но удивляет легкость, с которой руководство предприятия расторгло ими же подписанный договор, огорчает равнодушие, с которым они отказались от нужных людям ламп.

К сожалению, этот пример не

исключение. На Сафоновском заводе электромашин (Московский совнархоз) после долгого молчания отказались от производства непригодных инструментальных ящиков. Причина была найдена весомая — для этого, оказывается, нужен специализированный цех (I).

Мастера словесной эквилибристики сумели замариновать выпуск очень многих изделий по образцам павильона. Хотелось бы рассказать о злоключениях игрушек, которые должны были выпускать два серьезных на первый взгляд предприятия.

В 1956 году дирекцию Московского завода механической заводной игрушки заинтересовал образец игрушечного самолета с минироднителем. По тем временам это была новая игрушка.

31 июля был заключен договор № 236, по которому предприятие взяло на себя обязательство начать выпуск самолетов а павильон — выплатить за это премию. От такой операции, казалось, выигрывали все: магазин, мальчишки да и сам завод.

Но вместо самолетов в павильон пришло письмо: «В связи с реорганизацией завода выпуск игрушки «самолет» выдерживается и переносится на 2—3-й кварталы 1961 года...»

Реорганизация? Павильон вынужден был согласиться. Минуты и новые сроки, а игрушка все же

появлялась. Павильон слал запросы, а завод молчал и втихомолку вносил свои упрощения. Наконец совсем недавно самолет-ныралки появился в магазинах. Надо ли говорить, что сейчас он не вызывает интереса мальчишек; и конструкция устарела, да и выполнена она значительно хуже, чем образец. А на заводе потоваривают: мы не виноваты, ведь делали по образцу!

Игрушечной авиации вообще не везет. Дирекция иркутского весового завода тоже заинтересовалась самолетом. Четыре года назад был заключен договор. В нем, как и предполагается, присутствовало слово «облажемся»... Но, как и в московском варианте, минула все намеченные сроки, прежде чем пришла первая весть. С завода телеграфировали: «Просим продлить срок договора».

Продлили. Потом попросили еще раз продлить. Снова продлили. И что же? Следующей делшей из Москвы был счет на уплату за невыполненный образец. Это все, что сделал завод. Печальный, но очень характерный финал.

«Словом, все идет гладко до того самого момента пока не возникает нужда выпускать товары народного потребления. Можно переставать производить, можно находить резервы. Но как только появляется на горизонте грозный «ширпотреб», пускается в ход все

красноречие, лишь бы отделаться от него.

«Выпуск образца для мусора освоить не в состоянии...» — сообщает владимирский завод «Автоприбор». Это можно было бы посчитать неуместной шуткой, если бы не бланк солидного завода, если бы не № 3/4 — 792, проставленный на письме, если бы, наконец, не директорская подпись.

Вспоминается одна история, которая приключилась несколько лет назад с обычными электроутюгами. Случилось так, что они совершенно исчезли из продажи. С очень малой скоростью, но тревожные сигналы все же дошли до руководителей некоторых совнархозов. «Создалась благоприятная рыночная конъюнктура», — решили здесь. И стали лаять самые примитивные утюги устаревшей конструкции.

Павильон лучших образцов не пожелал мириться с этим и передал предприятиям современные образцы — с подпаривателями, регулятивной температурой, универсальные, широкого назначения утюги. Но пока их освоили прошло еще несколько лет. Появились более совершенные конструкции. Едва родились, утюг устарел. И так происходит с очень многими товарами. Договоры заключаются. Конторы пишут. А воз и ныне...

В. МАСТЫН

Дальше письмо А. С. Бондарчука раскрывает новую страницу тех лет. Эта страница — лазарет Шморкау, где в тяжелых условиях плена мужественно боролись советские патриоты.

Внешне все, как в обычном лагере. Бараки, обнесенные несколькими рядами колючей проволоки, часовые с автоматами, много часовых. Но внутри лазарета вела советскими патриотами большая политическая работа. Все сведения, касавшиеся хода войны и других событий, перепечатывались, переписывались от руки и распространялись по всей Сансонии. Бондарчук знал человека, который добывал сведения, но, к сожалению, не запомнил его фамилии.

«Странный человек» — так называли в лазарете того, кто был в курсе всех событий на фронтах. Может быть, это была конспиративная кличка. И несомненно, что внешнее поведение «странный человек» было маскировкой, целью которой — усилить бдительность охраны. Глубоко надвинутая на уши пилотия, бессмысленная улыбка. Да и ходил он ман-то странно. Была у него неуловимость, которая сочеталась со сноровкой, ловкостью. Охранники хохотали над ним. А насмевались, забывали о нем, занимались своими делами, тогда как «странный человек» стоял неподалеку, все видел и...

Никто, конечно, не догадывался, что этот чудноватый

на вид солдат — на самом деле офицер Советской Армии, танкист. Чаще всего он назначался уборщиком в казарму охраны. И когда охранники покидали ее, уборщик принимался подметать полы и, убедившись, что в казарме никого нет, осторожно поворачивал ручку настольной радиоприемника на Москву, торопливо ловил сводки Советского Информбиро. Иногда раздавалась до боли знакомая мелодия русской любимой песни. Но было не до этого. На клочок бумаги между газетных строк ложился последний известия с фронтов Великой Отечественной войны, а то и просто так запоминались события, которые тотчас же по возвращении в лагерь-лазарет переписыва-

лись и передавались рабочим командам Сансонии. Эти вести ободряли пленных, они верили, что фашистам скоро будет конец, и сами, каждый по-своему, в тылу врага также делали все возможное, чтобы приблизить этот конец.

Однако нашлись и предатели. Однажды лагерь окружили эсэсовцы, всем рабочим лазарета было приказано снять с себя всю одежду, выстроиться. Все было обшито, перерито. Гитлеровцы обнаруживали зашитые в полах шинелей и курток листки со сводками Советского Информбиро. Владелицы этих шинелей и курток были немедленно отделены. Дальше Бондарчук сообщает: «По сведениям, которые попали ко мне в лагерь, который

находился в Сансонских горах, в Дрездене были расстреляны Соколов из Москвы, Вениамин Горохов. В другие лагеря попали врач Смирнов (по-видимому, руководитель всей подпольной деятельности в Шморкау), врач Малышев. Их судьба мне неизвестна. Помню еще двух — Мудрык Иван и Семеник Иван из Каменец-Подольской области. Фамилии и конспиративные клички других товарищей позабыл. Вот и все, пока еще очень скудные сведения о лазарете Шморкау, о тех, кто и в плену на пая духом, продолжал борьбу. Надеюсь, что читатели «Огонька» помогут расследовать подробную историю лазарета Шморкау.

В. РУДИН

ЧЕЛОВЕК

ИЗ

«ТИХОГО ДОНА»

В мае девятьсот восемнадцатого года на хуторе Пеномареве, ныне Ростовской области, произошло страшное злодеяние, о котором с документальной достоверностью писатель Михаил Александрович Шолохов рассказывал в своем романе «Тихий Дон».

На этом хуторе белоказами был заарестован умерщвлен революционный отряд во главе с председателем Совнаркома Донской Советской Республики Федором Григорьевичем Подтелковым, захваченный предательски в плен.

Из погибших тогда восьмидесяти человек трое отказались перед смертью назвать палачам свою фамилию. «Еще кто-то третий, — говорит во второй книге романа, — захотел умереть неузнанным, молча шагнул через порог...» А в списке приговоренных и расстрелу отмечено, что трое из них не заявили фамилии.

В числе этих троих красных бойцов-подтелковцев был пулеметчик Григорий Кондратьевич Журавлев. Он упал последним под пулями в яму, а ночью пришел в себя, поднялся, но от боли снова упал и потерял сознание. Когда же он опять очнулся, то сквозь моросивший дождь увидел тень причитающую над ним казачку, которая безжалостно приподняла его и притащила к себе в хату, затем любовно ухаживала за ним и так спасла ему жизнь.

И вот недавно встретились в станице Вешенской писатель Михаил Шолохов и живой герой его романа Григорий Журавлев. Трогательной была эта незабываемая встреча. На память о ней они и сфотографировались вместе.

Затем Григорий Кондратьевич навел свою спасительницу Федоровну Ефимовну Надынову, которая живет по-прежнему все в том же хуторе Пеномареве. Более сорока шести лет минуло с их первой встречи!

В настоящее время Григорий Кондратьевич — пенсионер, живет в городе Комсомольске-на-Амуре. О легендарных годах гражданской войны ему постоянно напоминают серебряные часы, которые до сих пор идут точно. Эти часы он получил в награду в 1927 году от своего бывшего командира, а позже заместителя народного комиссара обороны СССР Е. А. Щаденко. На них выгравирована надпись: «Журавлеву Г. К. — участнику партизанского движения (1917—1922 гг.), в разгроме белых и иностранных армий».

Никогда не забыть часа гибели революционных казаков-подтелковцев. «Всю свою жизнь, — говорит Григорий Кондратьевич Журавлев, — где бы потом я ни находился и что бы ни делал, равно одиннадцатого мая, в одиннадцать часов утра встать по команде «мирно» и со слезами чтить память своих боевых друзей минутой молчания...»

Вот так возник перед нами живой герой бессмертной эпопеи «Тихого Дона».

П. ЧУМАК

Встреча Михаила Александровича Шолохова с Григорием Кондратьевичем Журавлевым в августе 1964 года.



Веселый мир

Сергей МИХАЛКОВ



Есть художники, о которых нельзя не сказать, что творчество их радует, заставляет от души улыбнуться доброй улыбкой. Я бы мог назвать таких художников и в числе их замечательного мастера рисунка Владимира Лебедева, друга и иллюстратора книг С. Маршак. Но сегодня я хочу говорить о Евгении Рачеве, с которым меня связали долгие творческая дружба и полное взаимопонимание. Его иллюстрации радуют не только читателей, но и меня, автора иллюстрируемых произведений. Мне иногда кажется, что это не художник нарисовал придуманных мной зайцев, волков и прочих персонажей, но это я сочинил сказки и басни, глядя на забавные рисунки моего друга.

Герои иллюстраций Рачева запоминаются, становятся любимыми, потому что каждый из них — это яркий, живой характер, в существовании которого веришь. У Рачева есть редкий дар — точное чувство «золота языка» басни. А казалось бы, так трудно найти его зрительное выражение. Читая басню, каждый понимает, что за львами, ежами, осликами, енотами автор подразумевает совсем иных персонажей. Рачев сумел создать зрительные образы этих фантастических героев так, что в существовании их веришь. Они узнаваемы.

Рачевские зайцы, волки, лисы и медведи — наши русские зайцы, волки, медведи и лисы. И это все не потому, что его персонажи из русских народных сказок или басен Крылова, сказок Салтыкова-Щедрина одеты в национальные костюмы. Совсем не потому, что на рисунках Рачева кокетливые и хитрые лисы щеголяют в нарядных сарафанах и кокошниках, ободранные волки носят зипуны в заплатках, а запуганные тупые зайцы обуты в дырявые лапти. Нет, дело совсем не в этом, хотя все эти детали точны, говорят о знании быта и всегда играют, заостряя мысль художника. Потому-то всегда и хочется долго рассматривать его рисунки, что в них нет ни одной лишней подробности.

И все-таки главное не в этом, а в точном видении характеров

всех персонажей. Русскому человеку вообще свойственна зоркая и ласковая наблюдательность за повадками зверя. Вспомните народные детские игрушки, например, деревянные богородские. Сколько юмора и доброты в изображении этих медведей, зайцев, то чем-то озабоченных, то лукавых, а то беспомощных и трогательных! И в рисунках Рачева та же добродушная наблюдательность и юмор, что и в работах народных умельцев. Но его звери родились именно сегодня. Это видно при первом же взгляде на них. В чем же их современность? Я бы сказал, в особой остроте видения художника, в точности и строгой отобранности деталей. Вымышленный им персонаж непременно узнает себя в рисунке.

Басенная мораль, басенный подтекст в разное время у разных писателей не может оставаться одинаковым. И Рачев тонко чувствует эту разницу. Волки, караси, павлины из басен Крылова, сказок Салтыкова-Щедрина или басен и сказок, написанных в наши дни, у Евгения Рачева очень разные. Он не просто иллюстрирует текст, а вживается в него, потому-то его рисунки становятся равнозначными литературным образам.

Вы думаете, что Рачев добр и простодушен? Да, когда дело касается невинных сказок и народного фольклора. Но он зол и беспощаден в иллюстрациях к сатирическим произведениям. В зверинце созданных им образов отнюдь не один добродушный медведь и задиристый зайчик. Едко высмеяны им в облике зверей бюрократы, подхалимы, тушеватели, самоуверенные тупицы и невакды. И то, что зрители смеются, глядя на эти рисунки, хорошо.

Книжки, иллюстрированные Рачевым, например, «Рукавичка», широко известны не только у нас, но и далеко за пределами нашей Родины. Выставки рисунков Евгения Рачева устраивались в Москве и других наших городах, а также в Польше, Болгарии, ГДР, Югославии, Греции, Китае, Индонезии, Франции. И всюду зрители с восхищением отзывались об оригинальности и меткости образов художника, новых работ которого всегда с нетерпением ждем мы все.







У ЛИСЫ ИЗБУШКА ЛЕДЯНАЯ, А У ЗАЙЦА — ЛУБЯНАЯ.

— ЗАЯЦ МОЛОДЕЦ, НЕТ ХВОСТА, А УДАЛЕЦ!



— СЯДУ НА ПЕНЕК, СЪЕМ ПИРОЖОКИ

— ЛОВИСЬ, РЫБКА, БОЛЬШАЯ И МАЛЕНЬКАЯ!





КОТ, ДРОЗД ДА ПЕТУШОК — ЗОЛОТОЙ ГРЕБЕШОК



А долго не могла она ночью заснуть, разбредив сердце воспоминаниями. Весь дом спит, а ты лежишь и слушаешь, как шелестят за окнами поздние машины, свет их огней беззвучно проходит по потолку. Сладко спит Танька, набегавшись за день. И кажется Анне Устиновне, что это не Танька, а маленькая Вера. Еще и войны не было, и она, Анна, молодая вдова, живет с дочкой в белорусском городе Слуцк. Как занесла ее сюда судьба, сама не помнит. Яким погиб от кулацкого зелья, и замателась Анна, как раненая птица, по свету. Думала, и ее сердце не выдержит, разорвется. Приехали в этот Слуцк, пошла в роно на работу устраиваться. Документы смотрят придирчиво—погранполоса. Рассказала Анна про мужа, подобрали. Что окончила, спрашивают. Педтехникум, отвечает. Воспитателем в детдоме или в детском саду могу работать. Короче, дошкольник.

Взяли ее в детский сад при Доме Красной Армии воспитателем. Год проработала—заведующей поставили, а еще через год—в роно аэлии, и стала она по колхозам ездить, детские сады и школы организовывать на селе. Там впервые услышала она о себе, что есть у нее особый талант—организаторский. Детенка за собой таскала, как того мышь за паузой. Куда сама, туда и оно. Зима, как сон, прошла. Дни короткие. А тут весной повеяло. Бывало, с работы идет домой, станет на пороге заты—и заходить жаль. Снег тает, ручьи бегут, и Анна отогрелась на тех лучах, расцвела лицом, ударила в очи людям ее красота.

— Ты чего замуж не идешь?—спрашивают.

— Ни один черт не берет,—отшутится и

— Она военных не любит,—говорят.— Не глядит ни на кого.

А там, и правда, кругом одни военные—погранполоса.

Пять лет прошло, как схоронила Яким, а все скучала по нему, ночами просыпалась, плакала. Никто ей не был нужен, а все же весной расцвела. Так и вишневое дерево не может на цвести, когда придет время садам цвести. И где бы ни стояло оно, может, в дальней дали от садов этих, за глухой стеной каменной, а придет пора—зацветет и оно с садами вместе...

Один такой настойчивый был. Ростом большой, плечи широкие, глаза карие, с искоркой, а на носу рыбинка. Командир эскадрона, из конной дивизии. Как встретится, загорит руками дорогу. «Куда вы торопитесь? Я провожу». А она ему: «Ничего, я близко живу». Он ей: «Вы мне понравились». А она ему: «Ну и хорошо. И вы мне понравились. Ну, и до свидания».

Постойте минуту с военным, чего только на молодую вдову не скажут! Опасалась Анна дурной молвы, отвечала поэтому коротко, сердито. А сама думала: «Интересный. Видный собой. Жениться не женится, а так будет... Прихожалка. Зачем ему брать меня с дитем, когда за него любая пойдет?»

Все же стал он к ней в дом заходить. С Веркой нянчится, подарки ей носит, конфеты ее любимые, «Мишки», кулечки. На май собрался в гости к ней, а она ему: «Я занята, на работе дежурю». А сама не дажурла. Ждала людей к себе: соседку с мужем и с работы одну. Стеснялась, чтобы при людях Борис к ней пришел,—его Борис звали.

Собрались гости, гусь на столе, патефон играет «Марфуша наша веселее всех». И вдруг дверь открывается, и Борис в дверях. Увидел гостей за столом, улыбнулся, а сам белый аж: «А,—говорит,—собрались? Это хорошо. Как раз к моей сегодняшней свадьбе. Извините, гости, что вы раньше меня пришли!»

А сам наган вынимает. Гости из хаты вон, Анна на подоконник. Окно высокое—три этажа. Он наган положил и как тряхнет по столу кулаком—гусь на блюде затанцевал, «Слезай,—говорит,—с окна. Такое,—говорит,—такое дежурство!» Наливает себе и ей. Спрашивает Анну: «Ну, так что? Будет уже по-моему?» А сам на наган поглядывает. И согласилась она. Потом и гости вернулись, поздравили молодых, пластинку опять поставили «Марфуша наша веселее всех и не любить Марфушу грех».

Продолжение см. «Огонек» № 49, 50.

Не верь зеркалам

М. Т. О. Е. И.

Повесть воспоминаний.

Рисунки В. БОГАТИННА.

А утром они с Борисом пошли расписываться. (Борис потом смеялся, что она и в загс шла за три метра от него: стеснялась идти с военным по улице.) Назаутра он перевез их с Верой к себе в полк.

Любила она его! Наверно, да. Хотя и не так, как первого. Зато как он ее любил, тому свидетелем была вся дивизия. До этого Борис курил и выпивал, случалось. А тут и курить и пить бросил—люди его не узнавали... И она вспоминала свой двадцать первый казачий полк, лучший в дивизии, поход в Западную Белоруссию, когда им было поручено первым открыть государственную границу, и Белосток, и после тихие Лапычи, куда их отвели на отдых. Дивизия носила имя Буденного, и в каждом полку была койка Буденного; ее каждый день убирали, перестилали: на случай, если маршал надумает к ним заехать...

Она вспоминала, а короткая весенняя ночь шла на убыль, и не маленькая Вера, а Танька вздыхала и бормотала о чем-то в своем детском сне. И в открытое окно пахло морем, которое пряталось где-то там, за горами.

Сколько же можно, думала она, начинать жить сначала?.. Как-то она встретила в Минске свою однополчанку, тоже вдову, Асьму. Обнялись, поплакали. Анна затащила Асьму к себе домой, сограла чаю. Асьма коротышечка, кругленькая, глаза нервные, как пуговицы. С годами она еще покруглела. Анну удивило, что Асьма одета по-модному: шапка «столбом» и пальто маховое. И губы Асьма еще подкрашивает и ногти красит. Рядом с ней в своем старом пальто, платке и ботинках стоптанных,—она любила ходить на фабрику пешком в любую погоду, а было там километра три,—Анна почувствовала себя совсем старухой. Она возвращалась с первой смены, Асьма же сказала, что гуляет по бюллетеню.

Асьма пила чай из блюдца с сахаром вприкуску и разглядывала ее комнату. Покрытый ковром диван, зеркальный шкаф, занавески на

окнах—ситец, а по нему березки, домики и елочки—подарок Веры. Цветы на поролоне в вазочке—Вера их не одобряла,—бархатную вишневою скатерть, которую сберегла чудом и в трудное время не продала,—память о Белосток. Осмотрела и Анну, как эту мебель,—безжалостно, своими пуговицами. Сказала: «А ты бы могла еще устроиться! Хочешь, познакомлю тебя!»

Анна от этих слов даже кровь в лицо бросилась.

Мамочка моя! И как у нее язык повернулся сказать такое! Молодых сколько в девах сидит... Хотя бы у них на бисквитной фабрике!..

«Что ты, Асьма,—сказала Анна,—засуля наш год уже сосчитала».

Но Асьма усмехнулась, погладелась в зеркало и вдруг призналась: «А я замужем, Анна. Года еще нет. Нашла-таки себе старичка. Полковник в отставке». Она рассказала Анне, как нарочно устроилась в Дом офицера, в книжный киоск, как приглядывала себе вдовца-полковника.

«Пусть молодые в девах сидят,—сказала Асьма.—Наш возраст в цене. Конечно, баба и без мужика проживает, но боюсь я, Анна, старости. Заболею—и воды никто не подаст... Молодые о том не думают, а нам уже думать пора. Вот потому и в цене наш возраст, что старики охотней женятся. Девчонка не всякая за старика пойдет, да и старик, если разумный, под пару себе подбирает...»

Анна слушала Асьму, ее непримиримые речи и удивлялась: о чем женщина думает? Одного века, видно, мало ей, хочет два прожить... Все же в гости к Асьме выбралась—ради любопытства. Асьма звалилась: телевизор у нее и холодильник. А шубу котиковую тоже полковник ей подарил. Не сошлась Асьма, и телевизор и холодильник—все у нее было. И муж был. Полковник в отставке Лев Демьяныч. Крепенький такой старичок, лицо красное, волос сивый—седой, одним словом. По дому хо-

... в тапочках, командует, — в армии привык. Асьму зовут Асенёй, сам чай заваривает.

Стали прощаться, он Анне руку целовать — еле отдернула. Рука грубая, рабочая. Да и не привыкла Анна к таким конникам.

Шла домой от Асьмы, посмеивалась, головой качала. А пришла, отомкнула дверь, — в доме тихо, печка истопилась, наверху остыла, а внизу еще теплая. Достала из печки котелок с кашей, поела без аппетита. Не то чтобы она заедала Асьму, но тишину своего дома за двадцать лет одинокой жизни услышала как бы впервые.

Вспомнила мужа Асьмы, заместителя командира полка по хозяйственной части Назипа Шарипова. Справный был парень, хоть и ноги колесом. Глаза татарские, узкие, веселые. Не имел привычки женщинам руки целовать, а все же далеко до него этому полковнику...

Асьма затем своей не оставила. Неделя прошла, зовёт к себе: «Приходи, я вечеринку собирю». Пришла Анна, платье надела самое лучшее, туфли лаковые, косу заплела веночком, — не хотела подругу позорить. В общем, нарядилась, как на ноябрьскую. А там — народу! Пальто на пальто, шапка на шапку. Лев Демьянич в передней гостей встречает, руки целует женщинам. Посадили ее за стол, а рядом полковник, трошки помоложе хозяина, голова, как шар, блестя. А сам шустрый, в тарелку ей всего накладывает — и салатика и селедочки. Она уходит, и он за ней — шаст в коридор. Пальто подает и сам одевается. Вышли за дверь. Он: «Я вас провожу». Как Борис когда-то. Она: «Что вы, я близко тут». И чуть не бежит.

На другой день Асьма ей выговаривала: «Ты что, девочка? Солидный человек, проводишь хотел, а ты «пых, пых». Семнадцать лет тебе? Не о любви речь. На что я деньги покидала? Стол какой сделала!..»

«Да, — думала теперь Анна Устиновна, — не думала, не гадала, что встретишь мне такой человек на моем пути. Степан, Степан... И чем ты меня взбал? Молчанием. Первый — глазами скиними, второй — наганом, а этот — молчанием, верностью...»

Познакомились в одном доме. Сидели рядом, как у Асьмы с тем лысым полковником. Только тут не он ей, а она ему в тарелку накладывала, угощала его, хотя сама была в гостях, а он брат хозяина. Он, Степан, одет был плоховато, рукава лифчика потерты. Степан смущался, прятал руки и ел мало. И все помалкивал. А когда в двери стучали новые гости, хозяева на него смотрели — и он шел открывать. Потом все выпили и стали просить Степана, чтобы он на скрипке сыграл. И скрипку вынесли. Он отказывался, глаз не поднимал. Тогда она, Анна, сказала негромко: «Сыграйте, Степан Лукич». Он поднял на нее глаза, как-то виноватые, чистые, протянул руку за скрипкой... Как он играл! И пока звучала скрипка, она сидела гордая, и ее не покидало сознание того, что всю эту прекрасную музыку, этот плач и стон чьей-то души вызвала к жизни она, ее негромко: «Сыграйте, Степан Лукич».

И еще было неловко ей — как будто он при всех рассказывал ей что-то свое, сокровенное, назначенное для нее одной...

Когда расходились, она оделась сама, он не догадался ей помочь, но пошел рядом с ней, не спрашивая, хочет она или не хочет. И всю дорогу молчал. Так молчал, как будто все уже между ними сказано...

Она приехала в К. с твердым решением, и только дразнила его, сказала, что должна подумать. Она привыкла к нему, к тому, что он приходит к ней по вечерам, старательно вытирает ноги о половики и садится на табурет у двери, подальше от нее. Они слушают радио и пьют чай — кроме чая, она ничего не выставила ему, чтобы он не думал, будто она его приглашает.

Еще на фабрике, подсчитывая последние замесы перед концом смены, она с удовольствием начинала ждать вечера, той минуты, когда за ее окнами, за низким забором, промелькнет знакомая кепка. Он починал ей все, что имело отношение к его профессии, — он был электриком. Работал он тоже молча, иногда насмешливо, но она запрашивала: «Самстать в доме — денег не будет». Потом он уходил, и она просила его затворить ставни. И когда он затворял их, громыхая за окнами болтами, у нее на сердце было тихо и ласково, как будто кто-то плло укрывая ее во сне...

Она каждый день собиралась сказать Вере, что выходит замуж. Но все откладывала. Она все чаще подумывала, что так и уедет, не сказав ни слова. «А что, дочушка! Ты выходила замуж, сказала мне? Дала отчет? Так и я тебе от-...»

Но она знала, что есть и еще причина, отчего она откладывает разговор с дочерью. В последние дни она мало думала о нем. Ее захватили воспоминания; они ширились, как река в разливе, отдаляли ее от Степана, и где-то, на том берегу, едва видна была одинокая фигура в поношенной кепке.

Глава восьмая

Радиокомитет помещался в старинном здании. В его больших прохладных комнатах всегда словно не хватало света. Особенно это ощущалось весной, когда К. был залит солнцем, а тут приходилось жечь электричество. Зато летом, в жару, здесь была благодать. Толстуха Нюта, редактор молодежного вещания, говорила, что только это ее здесь и удерживает, — она плохо переносила жару. Нюта четырнадцать лет работала на радио. Работала, чертыхаясь, кляня все на свете, порывалась уйти куда-то: в газету, в театр, в издательство. Слухи о том, что Нюта уходит, постоянно носились в воздухе этого дома, а ее слова: «Господи, когда все это кончится!» — давно стали поговоркой. Сама Нюта, пожалуй, знала, что это не кончится никогда. Она любила радио, любила этот дом, его прохладные комнаты и населяющий их веселый, остроумный народ. Ей нравилось чувствовать себя в эпицентре новостей, первой узнавать о событиях, происшедших в мире. Ее ужасно волновали спешка, накладки, авралы, чапа, напряженная атмосфера, которая постоянно царилась здесь, но в последние годы заметно пошла на убыль: почти все выступления давались в записи.

Вера дружила с Нютой. Ей по душе была эта толстая, чуть медлительная женщина с умными глазами, в которых светился грустный юмор. Она никогда не была замужем, но, когда ее спрашивали об этом, отвечала: «Муж погиб на фронте». «А почему бы и нет?» — говорила она тем, кто знал ее близко. — Откуда я знаю, где он погиб и как его звали? Но я знаю, что он был, и если б не война, мы бы встретились. Это точно». Она произносила это так убедительно, что с ней в душе соглашались.

Вера всегда заходила к Нюте, зашла и теперь, сдав материал об Усть-Лабе. Нюта ей обрadowалась.

— Заходи, сердце мое, — сказала она, увидев Веру. — Радость очей моих, заходи! — Нюта предпочитала возвышенный стиль. — Садись, дитя кубанских полей... Хочешь халвы?

Нюта была сластена. И сейчас она еле халву прямо из маслянистого пакета, лежавшего на краю стола.

— Господи, когда все это кончится! — сказала она. — Ты посмотри, какое письмо. У нас была передача, по нашему вещанию — молодые журналисты в Сибири, помнишь? Еще называли так пышно — «Свидание с жизнью», я была против. Ну, так вот, один из них — по-моему, этот Валька Типот — все расписался насчет Марьи Карениной, — это ему растение в Сибири попало с таким названием. Оно его удивило. Прямо, можно сказать, ошарашило. Почему Марья Каренина? Каренина, но — Марья! Имеет ли отношение к роману Толстого? Может, была в тех краях Марья и тоже под поезд бросилась?.. В общем, развел длинную философию в эфире. А вот радиослушатель Старых Федор Никитич из Дубинок пишет: «Скажи вашему журналисту, не запомнил, как его фамилия, что растения Марья Каренина в Сибири нет и никогда не было, а есть Марьины коренья, о чем я, бывший сибиряк, вас уведомляю...»

— Нюта, меня только что убили, — сказала Вера. — Я не могу смеяться...

Ее в самом деле убили: нужны ежедневные сводки с фронта полевых работ и посылают ее, Веру, на этот раз недели на две, до окончания сава.

— Сейчас, когда у меня мама, — сказала Вера. — Я люблю ездить, как никто. Но мама этого не поймет. Мы не виделись три года, и вдруг я уеду...

— Ешь халву, — сказала Нюта. — Ты пытаешься с этим чудовищем говорить?

— Я спросила: «Это приказ!» Он сказал: «Если хотите». Я спросила: «Его отменить нельзя!» Он посмотрел на меня — ты знаешь, как он умеет смотреть — и сказал: «Сва отменить нельзя». И все. Точка. Мамонка — с вещами, на выход.

— Господи, когда все это кончится! — сказала Нюта. — Ешь халву.

Они поговорили о главном редакторе, человеке новом и непонятном. Нюта сказала, что, когда он сердится, глаза у него становятся белесыми, «как у вареной рыбки». И еще ей кажется, что главный нервничен и Вера. А если он посылает ее в самые дальние и долгие командировки, то лишь с одной целью — изгнать беса...

Нюта всегда что-нибудь придумывает. Вера же было не до шуток. Она просто не знала, как скажет дома о своем отъезде. Танька и Дима привыкли, с ними проща. Но мам! Бедная мама! Хорошо, что главный дал сутки отсрочки. Этот день она целиком посвятит матери, покажет ей город, музеи...

К полудню они уже видели все, что можно было увидеть, проšli по главной улице, побывали в двух музеях — краеведческом и изобразительных искусств. Мать удивлялась и рadowалась, что у Веры и здесь уже столько знакомых: то и дело ее огикали какие-то люди, здоровались с ней на ходу, а иногда останавливались, — и она знакомила их с матерью, чув-



ствуя, что матери это приятно. В краеведческом Вера и сама, как ни странно, была впервые и теперь с интересом разглядывала экспонаты времен гражданской войны: пушки, винтовки, воззвания на пожелтевшей бумаге, листовки, фотографии Кочубея и Соломахи, легендарной героини, чернокозой красавицы, казненной белогвардейцами.

Зато она хорошо знала сегодняшний день этого города, его промышленность и сельское хозяйство, дары его заводов и полей. Она показала матери макеты компрессоров и холодильных установок — продукцию Диминского завода. Мать с уважением осматривала макеты, обходила станки и вдруг ревниво спросила:

— А твоего, дочушка, тут ничего нема?

— Мое тут все, — сказала Вера запальчиво.

Ее всегда задевали разговоры о том, что труд ее растворяется, тает в воздухе, не оставив следа. Не всякий след увидишь глазом! Есть след от колес на земле и след в сердце — от песни...

В Музее изобразительных искусств, который они осматривали бегом, мать задержалась перед картиной неизвестного художника — мадонна с младенцем. В музее было много хороших картин. Вера неплохо знала живопись. Но копии итальянских мастеров и подлинники русских художников, представленные здесь в обратной пропорциональности — чем крупнее художник, тем меньше была его картина, — оставили мать равнодушной, хотя она слушала Веру внимательно и приговаривала свое: «Так-так...» Зато к мадонне неизвестного художника она вернулась еще раз, перед уходом, и долго стояла, думая о чем-то своем. Мадонна на картине была очень молоденькая, печальная. Типичная мать-одиночка. А матери она, видимо, напоминала что-то свое, может быть, молодость, когда она осталась вдовой с маленькой Верой на руках.

Покончив с музеями, Вера взяла такси, хотя мать и протестовала — она не привыкла к такой роскоши и считала это мотовством и барством, — и они прокатились через весь город, на Старую Кубань. Только когда Вера отпустила машину, мать вздохнула облегченно.

Вода в Старой Кубани — так называли большое озеро, старину, излюбленное место для купания — была чистая, бледно-голубая, как и небо. Посреди озера зеленел островок с купой деревьев, к нему вела песчаная дамба. У самого берега, в воде, пугая головастиков, плескались мальчишки. Вера с матерью сели на скамеечку над берегом, в кустах сирени. Сирень еще не расцвела, но уже выбросила лиловые кисти. Неподалеку, на мостках, парень, голый до пояса, с красной майкой, повязанной вокруг бедер, красил лодку.

— Ну, не красота? — говорила мать, вдыхая слабый запах нераспустившейся сирени и щурясь от яркого весеннего света. — Какой тут престор! Какие края богатые, дочушка!

Вера еще не сказала, что уезжает, все жда-

ла подходящего случая. Не теперь же, когда они сидят над водой, и мать наслаждается покоем этой минуты?!

Мальчишки, накупавшись, убежали, стало тихо. В спокойной воде отражались мостки и красная майка парня, красившего лодку. Мать молчала, смотрела на голубую воду и вдруг спросила:

— Ты помнишь Асьму? Нашего замкомполка Назипа Шарипова жена была.. Боевая такая, ..

Нет, Вера Асьму не помнила. Только где-то в памяти знакомо откликнулось — Шарипов.

— Я ее в городе у нас встретила, — продолжала мать, глядя на воду. — Тоже осталась вдовой, как я... Сколько там наших людей полегло, дочушка, на границе той! Обнялись мы с ней, поплакали... Вспомнили свой полк, мужей своих. У нее добрый муж был, мозгу Борису товарищ. Перед самой войной в кружок стали ходить. Кружок открыли тогда — немецкого языка. Я теперь так думаю, — кое-кто знал, что война будет с немцем. И скоро будет. И предательство было, дочушка! Перед самой войной переформировывают наш полк и переводят из двадцать первого казачьего в Сто девятый механизированный. Сказали, переучивать будут. Коней, значит, отвели, а танков не присылают. Хлопцы наши кручинятся — коней жалко, и у танк лезти коннику тяжело, рослые все, — одно слово, казаки! И тут — война!

Сколько буду жива на свете, не забуду тот час. Нас тогда в Лапичи, на отдых поставили. Ты спала, не слыхала, малая еще была. А я на сон чуткая. Прокинулась серед ючи — в окно сверкнет, как молния! Как загремит! Бориса бужу: «Слышишь, Борис!» А он просыпаться не хочет. «Это мехполк соседний на занятия выезжает». «Нет, Борис, что-то не так...» Ложим, слушаем — ординарец бежит... стук-стук... подковками. «Тревога!»

Борис оделся в три минуты — и за чемодан «энзе». Убег. Возвращается в скором времени. «Аня, война!» А уж весь дом проснулся, двери хлопают.

«С кем война?»

«Не знаем. Провода в полках порезаны..»

«А откуда ж узнали?»

«Гонец с дивизии прискакал». А дивизия от нас, дочушка, восемнадцать километров...

Да, было что вспомнить нам с Асьмой! Как нас в деревню Ручей вывезли...

— Это я хорошо помню, — сказала Вера. — Здорово нас бомбили тогда!

— Они не в нас кидали — в мехполк. И зажигали и фугасы. Весь свет горит, а мехполк из колхозников пополнение набирает, и в эту толпу их бомбардировщики бомбы сбрасывают. С савара наш бежит маленький астрабо-чек, а они, как гуси, повернут круто — и на него...

Мать замолчала и сидела так долго, откинув голову с тяжелой косой, прислушиваясь к чему-то. По голубой воде задумчиво скользи-

ла лодка — спасательная. В лодке сидела парочка. Девушка опустила руку в воду, юноша налегал на весла. Нескромно мать засмеялась.

— Ты знаешь, что она мне говорит, эта Асьма? Ты, говорит, еще можешь устроиться, ну?

— Как так устроиться? — не поняла Вера.

— Ну, как люди устраиваются, — сказала мать, глядя перед собой, и в ее голосе Вере послышалось смущение. — Замуж зыйти, одним словом. Сама устроилась, теперь меня там.

— А что? — сказала Вера. — Ты у меня еще молодая, в тебя влюбиться можно.

«Наужели мать собралась замуж?» — мелькнуло в голове.

От ее похвалы мать зарделась, и на миг Вере показалось, что догадка попала в цель. Но только на миг. Она не могла поверить этому всерьез. Слишком долго мать принадлежала ей. Только ей и еще Таньке.

— Глупее ты, — сказала мать, и лицо ее стало строгим. — Какая может быть любовь в мои года? Волк у лесу один рыскает, а человек один не може. Нашла себе женщина человека под пару. Он один, и Асьма одна. Поженились и живут как-то...

Вера показало, что мать спешит закончить неловкий разговор, который зачем-то начала и который тяготит обеих. И Вера сказала:

— А я, мама, уезжаю завтра. Посылают меня в район на всю посевную...

Сказала и ждала, что мать будет ахать или обижаться. Но она спросила только:

— Что ж, дочушка? И проводить меня не приедешь? — И вдруг спохватилась: — А чего ж мы тут сидим? Тебе собираться надо...

И в который раз Вера подумала, что они с матерью мало знают друг друга. Мать провожала ее как будто даже с радостью. «Тебе там спокойно будет. Я тут с Танечкой, за дитем притяжжу». Должно быть, мать огорчилась в душе, но виду не подала, не удивилась, что жизнь опять отнимает у нее какую-то крупную часть. Она давно научилась переносить мужественно свои потери, большие и малые.

Как я могла подумать такое, что мать собирается замуж? После того, что пережила, одного только может хотеть душа — покоя.

Бедная мама! Всю войну она вспоминала, как в Лапичах перед отъездом постлала белую скатерть, надела уют, надела белый «размальный чехол на диван.

«У матери жизнь отнимала, — думала Вера, собираясь в дорогу, — а я сама не умею жить... Опять куда-то лечу, бросаю семью. Танька привыкла, только просит: «Привези кубинские марки». Вера сказали, что в районе, где ей предстоит жить, работают на посевной кубинцы — ученики школы механизаторов. Танька выросла, все платья ей коротки, школьная форма трещит, рвется на локтях. В записной книжке у Таньки, среди адресов и телефонов ее подруг, есть запись: «Все слоны близорукны».



Наткнувшись случайно на эту записку, Вера показала ее Диме, и они долго смеялись. Теперь она думала: «У Таньки решающий возраст. Сто открытый в даче. Тысяча вопросов. А мне все некогда, некогда...»

Она кланялась себе в душе за то, что не говорила с главным более твердо, а сама уже испытывала подъем, как всегда перед дорогой. Чувствовала, что ее уже аленет, захватывает, забирает в плен это слово «дорога», без которого она не мыслит себя, свою жизнь...

— Димка,— сказала она, обнимая его худые, острые плечи и заглядывая ему в глаза,— я не виновата. Я не хотела ехать. Но все у нас в отдале такие тяжелые, такие семейные...

Он усмехнулся, слегка отстраняясь.
— Это ты хорошо сказала. Все семейные... Кроме тебя!..

Она поняла свою ошибку.
— Не придирайся,— сказала она сердито.— Ты думаешь, мне нравится такая жизнь? Мотаться туда-сюда, как соловейный заплыв. Думается, мне легко!

Она могла сердиться. Могла даже заплакать вполне искренно. Но он знал ее слишком хорошо, чтобы поверить в ее желание остаться дома. Сердцем она уже в пути. Он почти ощущал кончик этого лихорадочного холода, который веял от нее, как от машины, летящей на полной скорости по шоссе...

Глава десятая

Танька захлопнула учебник географии и взглянула в открытое окно. За окном, высоко в вечернем небе, сияли розовые длинные облака. «Перистые»,— определила Танька. Раньше, глядя на небо, Танька просто думала: «Сейчас пойдет дождь» или «Какое красивое облачко, как перо жар-птицы». Теперь она знала, что облака бывают трех видов: перистые, кучевые и слоистые. Лучшее всего в учебнике сказано про перистые облака. Сказано, что они состоят из мелких кристалликов льда и поэтому очень красивы. «Перистые облака никогда не закрывают солнце...»

Опять Танька будет смотреть на небо задумчивым взглядом метеоролога, изучающего характер облачности. Со временем это пройдет, и она опять будет говорить, как люди: «Сейчас пойдет дождь». — И, глядя на небо, вспомнит не параграф из учебника географии, а строки Пушкина: «Много туч, вылетев тучи...» или «Редает облаков летучая градь».

А пока что за окнами, высоко в небе, сияют перистые облака, а во дворе не слышнее сидит бабушка Аня и беседует с Кузьмичем из Сашиного подъезда. Кузьмич— пенсионер. Он принадлежит из двора, как турник или качели. Когда Танька была маленькой, она думала, что пенсионер— это такая профессия. Все теплые вечера Кузьмич проводил на скамейке во дворе. Возле него лежал столик газет, и он читал их, все подряд, а между чтением свистел очком на лоб и покрикивал на ребят. Свои внуки у Кузьмича были, но не здесь, а далеко, на Урале. Туда, к сыну, уехала его жена. Уехала нянчить внуков. А Кузьмич считал, что на юге ему жить полезней. Он остался один в большой квартире, сам варил себе еду, экономил, откладывал на сберкнижку, и во дворе его называли «богатый жених», конечно, в шутку. «Интересно,— думала Танька,— о чем он может разговаривать с бабушкой?» Танька спустилась во двор. Маленькая копошилась в песке. Ссорились близнецы Алешка и Антошка. Они вечно ссорились. Вот и сейчас Антошка ревел басом. Танька присела на корточки, вытерла своим платком Антошкины слезы. «Ты чего?»— спросила она. Антошка проговорил, всхлиывая: «Я светлю... космос, а он... сло... слома...»

Потом Танька покачалась на качелях, но без удовольствия. Не потому, что Сашки не было во дворе— он всегда по субботам уезжал в станицу, к тетке. Просто так. Сколько можно качаться!.. Танька подошла к скамейке, на которой сидели бабушка и Кузьмич, и стала слушать, о чем они говорят. Кузьмич первый заметил ее.

— Ты чего тут ошиваешься?— сказал он.— Места во дворе мало, что ли? Ступай отсюда

— А чем дите вам мешает?— сощурилась бабушка.— Это внучка моя, ей около меня посидеть хочется. Садись, Танюшка, посиди с нами. Тамого тут ничего немад, что тебе слушать нельзя... Вот, рассказываю человеку свою жизнь, а он удивляется. Такую жизнь прожила, а добра не накопила. Куда оно мне, добро этак? Не тот свет его не забрать... На свою жизнь я не обижалась, на чужую не завидую...

— И напрасно,— сказал Кузьмич.— А я вот завидую.

— Завидуете?— сощурилась бабушка.— А кому?

— Мало ли кому! Вот в газете читаю: «Прим в Кремле. На завтраке присутствовали...» Прочитаешь такое и думаешь: что там подавали, на завтраке? Небось, икру да балычок... А меня на тот прием позвать забыли...

— Шутите?— сказала бабушка, разглядывая Кузьмича.

— Зачем шути? А то еще вот, пожалуй: «Гагарин в Мексике». Вы представляете, как его там встречают? А мы с вами были в Мексике? Нас туда звали? Весь мир мальчишки извездил, куда ему почет, слава... А что он там сделал? За какой-то один виток... И вот он в Мексике, и толпы его встречают, и дарят ему эту большую шляпу, как она, черт ее дерни...

— Сомбреро,— подсказала Танька.

— Тебя не спрашивают... Надевают на него сомбреро, девушки ему улыбаются... А нас с вами туда звали, в Мексику?

— Нас не звали— так детей наших позвут,— сказала бабушка.— Или внуков наших. Вот моя Танька, внучушка. Она и на Луну полетит и у Мексику... А мы с вами ей услед поглядим да рукой помашем...

— Ну, не старый гриб?— возмущалась бабушка после, когда они с Танькой сидели после ужина на балконе.— Ну, не вредный старик? Как таких земля еще носит? Заняться старому нема чин, вот и завидует на чужую славу...

Нико давно померкло, перистые облака растаяли. На юге рано темнеет. Ушел со двора старый Кузьмич, детей уехали спать. Только фонари светят во тьме да белеет посреди двора одинокое дерево— урюк. Ни разу еще не поспели на нем плоды,— поедает их детвора еще зелеными.

Танька смотрит на первую звездочку, что загорелась прямо над их двором, и думает о маме. Где она сейчас? Видит ли звездочку? Танька обязательно побывает везде. Во всех странах. В Мексике. И, конечно, на Кубе. Интересно, привезет мама кубинские марши? Если попадутся две одинокие, Танька поделится с Сашкой...

— А чего этой Кузьмич удивляется?— заговорила вдруг бабушка.— Что я добра не накопила, а сама на таком должностях работала. Другая бы, говорю, и дом себе справный построила и на пенсию бы отложила. А эм, говорю, жить не умела, зас сразу видно...

Бабушка говорила громко: видно, разговор с Кузьмичом возобновился.

— Да, на должностях я действительно работала... При деньгах, при продуктах, в такое время тяжалое, военное... Как приехали мы у Сибирь с твоей мамочкой... А куда идти, где притулиться? Пошла в военкомат, слышу— а

военкомат люди требуются. Предлагают поварихой в военную столовую. Канал из меня повариха? Воспитательница я, дошкольная. Но все же решила: повариху. Прихожу, а там спрашивают: «Работали уже в столовой?» «Работала, говорю». Тут мне вроде экзамена. «Книжки бываю супы?» Классификацию, значит. Мне б тогда сказать: «Прозрачные, слизистые...» А я им: «Грибной, грибной...» Они засмеялись, поняли все. «Мужу варила?» спрашивают. «Ладно. Как мужу варила, так и тут будешь варить». Поработала неделю так, опять клинут. Ставят директором столовой в военном городке, на станции Юрга. Там тогда сибирские полки формировались, для отправки на фронт... Ставят меня, значит, директором. Людей, говорят, сами себе подбираете... Подобрала себе штат тут же во дворе. Женщины одна, артистка из Одессы, смуглая такая, русая— ее поварихой, а мужичина на протезе, худой такой, подгалстковый сурок—его кладовщиком. И девочки две— моей Верки трошки постарше,— их официантками. Народ весь эвакуированный, весь не по специальности. Как справимся? Ничего! Приехали в этом Юргу. Полковая столовая на двести человек. Командир части спрашивает: «Можете нам дать завтра?» Повариха моя, Анастасия, отвечает: «Все будет». Дело уже вечером. Выделили нам наряд, солдат пять человек. Ну, ночь спать никому не пришлось. Девочки мои убрели веранду, цветос по тайге нарвали— на столы поставили. Анастасия и утру пышек напекла, кашу наварила, чаю. Командир части пришел, завтрак наш попробовал. Пришли командиры завтракать—едят, друг на друга глядят. Командир части говорит: «Начало очень хорошее, но боюсь за конец». Меня аж в жар кинуло. «Что, вы нас подозреваете?» А он смеется: «Девушки у вас красивые. Переменятся, и будем без завтрака». И как у воду глядел. Приехал к нам в часть Герой— первый Герой, за эту уже войну получил,— влюбился в ленинградскую девочку и ушел. А там скоро и другая замуж вышла и с мужем на фронт уехала. А еще до того дали мы в столовой такой концерт!.. Плясание у нас на веранде стояло. Я его на клочок земмала, чтобы зря инструмент не портился. А у нас в части композитор один служил. Политруком. Забыла фамилию. Придет иногда перед ужином, пианино отомкнет, поиграет... Так и у тот вечер. Ионь уже кончался. Тайга цветет, в ночи у Сибири светлые-светлые... Ужин готов, кое-кто сыт уже, поужинали. Композитор поиграл и ушел. Верка моя потренировалась. И вдруг кладовщик, сурок эдакий хромой, вылезает из своей кладовки, садится за этот пианино и даять играть. И такое все душевное! А моя артистка Анастасия полотно подоткнула и как запоет!.. Оказывается, кладовщик был до войны музыкант. Моя ты мамочка! Все вокруг собралась. Кто поужинал— не уезжает, кто голодный— есть не просит. Все новые песни заказывают. Не два часа задержали ужин, разным нарушили. И командир части тут был, тоже слушал, как и все. А потом, когда концерт наш кончился, говорит мне: «Ну, у вас и штат!» А я ему: «Штат по несчастью!»

— Еще расскажи, бабушка,— просит Танька, боясь, что сейчас ее отправят спать— час уже поздний.— А потом что было?

— А потом отзывают меня у Томск и ставят за столовой стройбата— стрелочный батальон, одним словом. Народ пошлый— с бору, с сосенки... В ватниках ходили, с котелочками. Дали мне столовую на две с половиной тысячи. Это же какая ответственность, внушительная! А время какое— война, карточки: на хлеб, на сахар, на жиры. Народ крутом голодный, эсть такое, что и совесть потерял, а через мои руки продукты пищевые идут— ящичками, мешками... Тогда я у партия заявление подала... Думала так, что при таких ценностях должен партийный человек стоять... Меня уже знали там. Приняли единогласно... Год кормила я стройбатовцев, не обижались. Тогда опять за мной— назначают в столовую военной академии связи, тоже на две с половиной тысячи... Академия ленинградская, в войну туда была переехала. Слушатели— офицеры, фронтовики недавние— отозваны для усовершенствования... А тут как раз погоны звели, в феврале сорок третьего... Ничего, думаю, такие же люди, как те мои, в ватниках. Непорочно и эти! Ну, на герой твоя бабушка! А у нас в академии этой один генералов самый человек.



Они отдельные обеды, и нем. официантка ела и директор, я, значит, а больше никто не мог заходить... И все были довольны, и благодарны все... Ну, кака, сканн, может быть, человеку еще награда?.. Знали меня с собой, в Ленинград, когда война кончилась... А я им: «Нет, поеду на родину, у себя Беларусь». Столько сердце мое по ней болело! Солнце на запад, и глаза мои туда... Но не пришлось еще сразу ехать. Война кончилась, а мне новое задание от райкома партии — организовать инкубаторную станцию у города. Говорят: «Доез уже брались, но у вас, мы знаем, получится». Инкубатор «Гинора». Он уже привезен, свален, а никто не знает, что с ним нужно делать. И читаю — на две с половиной тысячи яиц... Моя ты рыбка! Как прочла цифру — и покатила со смеха. Они глядят — баба рехнулась. А я им: «Эта цифра для меня счастливая. Ладно. Берусь наладить». И что ты думаешь, выучушка! Нашла инженер, подвела высоковольтную проводку. Три счета наших у государственном банка... Собрали этот инкубатор, сделали закладку яиц. И записали наши чьялентен...

Танька слушает, и душе ее наливаются гордостью. Не у каждого есть такая бабушка!.. Ни в книгах, ни в учебниках не прочитаешь того, что она расскажет. Не каждому есть что рассказать своим внукам. Иной жизнью проживет, а вспомнить нечего. А бабушка еще молодая. Она и теперь работает, делает печенье на бисквитной фабрике. Вкусное печенье. Бабушка Танька погупала его в магазине на главной улице. Бисквитное, с шоколадом. «Это нашей фабрикой», — сказала тогда бабушка. Танька различает печенье по сортам — зетяжные сорта, сахарные, розинца. Так называются цеха на бисквитной фабрике. Один только бабушкин цех выпускает четыре тонны печенья в сутки... На фабрике печенье называют скучным словом — «продукцией»...

— И сейчас работаю,— говорит бабушка.— Хотя бы какой щипчик того маргарина у меня пропал или мешочек сахара... Я за сырье по цене отвечаю, за каждый грамм моя расписка стоит. Через мою вот эти руки его тонны и тысячи проходят... А этой старик, мозгляк этой, говорит, что я жить не умею,— добра не нашла. Ну, не гадость? Вот оно, мое добро, годами накоплен,— мое мая доброе... И ты, внучушка, какое дело им поручает тебе, делай по чести и совести...

— А что это твой батяня долго не идет? — спросила вдруг бабушка. — Мотня, заблудился? Пора ему уже дома быть.

В небе звезды высыпали ярче, больше
Только на юге бывают такие звезды. Ветерок
воздух ночной, холодный, с запахом моря.

Танька давно в постели лежала, а все ей не спалось. Большая бабушкина жизнь, как будто прожитая и ею, Танькой, странно близкая и понятная, волновала ее. Бабушкино прошлое сливалось с ее, Танькиным, будущим — еще неизвестным, загадочным — в одну общую бесконечную цепь, нити, нити, нити человеческого бытия... Не постигая этого умом, Танька сердцем чувствовала этот огромный миг жизни вокруг нее простор жизни с кубанской степью и горами Кавказа, с сибирской тайгой и белорусскими зелеными дождиком, с облаками — перистыми, кучевыми и слоистыми. Незнакомые голоса окликались ей, — этих людей она еще не знает, а только узнает в будущем. И почему-то среди них Сашка, непохожий на себя, совсем взрослый, он ей говорит: «Я офицер связи» — и спрашивает: «Где пропадала?» А что это за девочка, такая знакомая, хотя Танька ее видит впервые? Это мама, такая, как на детских картинках. С белыми косками врзает, в сарафанчике махает: «Товарищи бойцы, выручайте — ести мама чего...» Танька любит эту картинку, где мама, как ей, двенадцать лет. Когда Танька была маленькой, она сказала даже: «Зачем ты выросла? Осталась бы такой. Мы бы с тобой дружили!» И мама долго смеялась и рассказывала своим знакомым, и те смеялись тоже. Теперь Танька понимает, что сморозила глупость. А с мамой они и так дружат. Только мало разговаривают: мама всегда некогда, «Когда мне поручат сделать о тебе репортаж, тогда побеседуем», — шутит мама. Такая уж профессия! А кем будет Танька? Может быть, правда, полетит на Луну? Вполне возможно. Главное — она будет жить честно, по совести.

ЧТОБЫ КАЖДУЮ

ИЗЮМНИКУ – ПОПОЛАМ

Таких и только таких — великим добродетельства — мыслят человеческие взаимоотношения сыну комхозной учительницы, комсомольцу Пудату Сальмону — главному герою романа «Могучая воля».

Шариф Рашидов, автор этого произведения, не скрывает ни той определенности симпатий и антипатий, которая составляет главную сутьность характера Пудата, ни своего собственного, явно положительного отношения к герою. В этом несомнизированном, более того, настоятельно и последовательно отрицательном выражении душевной сути дающей людской в «Могучей волне», своеобразная писательская манера. Видно, что роман написан человеком, который в сам неравнодушно борется с криком, поддерживает правду. Разве только начинается в эту борьбу омыт в явном мире, во много раз больше, чем у Пудата, горячего Пудата. Узбекские юноши и девушки, студенты Галибагас, с которыми нас ассоциирует

Шараф Рашидов. Могучая волна. Роман. Авторизованный перевод с узбекского Юрия Карасева. «Молодая гвардия», Москва, 1964

Шараф Рахимов, живущий и действующий в годы войны. Однако почти все те положения, с которыми сталкиваются герои, носят не временной, не проходящий характер. Будучи определенными сферой духовного, нравственного бытия, они связаны с вечной проблемой человека — в пределе всего человеческого, коммуниста — во всех случаях жизни, на всех этапах истории.

Поступаниями Пулата мена-
менно движутся искренность
и честность: он и врагу пря-
мо говорит о своем вражде,
чтобы тот на минуту не за-
блуждался на этот счет, не
думая, что ему удалось про-
стить, обмануть юношу.
Друзей у Пулата много, а
враг только один, зато он
очень хитер, могуществен,
влиятелен, этот враг, соот-
виться с ним опасной! Но Пу-
лат не таков. — — — — — отсту-
пать из-за опасности! Скорее
он кадетает ошибко-
пытаться иногда дознаться и
открытую дверь, и соросит
далеко с друзьями, но уж не
за то что не пойдет на поклон
и ответственною работнику
Турахаю — хазьеристу,
человеком-нацистскому.

Между Пулатом и Турахановым стоит женщина, маленькая Бахор — нежнейшим друг и товарищ Пулата, его первая любовь. Бахор всей душой предана Пулату.

до, веря в честность Тураханова, в его авторитет, она оспаривает мнение Пулато о Тураханове как бездумном, туповатом, охотничьином домоседе. А Пулат шаг за шагом, сражаясь и горючая, постепенно идет своим незаметным путем наперекор Тураханову, добываясь всего, в чем тот мешал ему. Пулат начинает работать на стройке Галабагас, хотя Тураханов не допускал его туда якобы из-за болезни. Пулат побеждает и симулированную болезнь и идет добровольцем на фронт, куда отправляют труссающегося от страха Тураханова.

С первых строк до самого финала автор открыто противопоставляет чистоту помыслов, преданность, ясность души своих молодых героев отчаянным историческим перерожденцам. Прирожденному партийнику билетом. Как ни маскируется, как ни приспосабливается Тухачев, замыслимо руководить народом, направлять течение жизни Человеку, туземному современности. Могула война этой жизни нависает и захлестывает дурушника: он идет не дух, мертвый еще при жизни, еще задолго до линии фронта.

А Пулат едет побеждать. И
он счастливы от сознания
своей нужности народу.
Возвращайся же, Пулат!
Смогу ли тебя ждать во
возвращения? Это тебе при-
дется возводить новые строи-
ли, создавать необычные мо-
ри и города, насладить те-
кую жизнь, где каждая эле-
менту действительно будут
делать поиском людей рабо-
чего класса — твоим товари-
щи, Пулат, друзья и братья.

М. ТОЛЧЕНОВА

О любви и войне

Пятидесятые — мальчишки встретили винтовочную войну как истинные мужики: они шли в военкоматы и райкомы комсомола — правда, их отсылали обратно, в школу и к родителям: они бежали из фронт — правда, их ссылали в лагеря и занимали преподавательские должности. Годы через два — через три они стали солдатами... У многих отцы уже были убиты. Но фронт мальчишек провозмнил матерью и бывшим одноклассником —

МАЛЪТКИНИ, МАЛЪТКИНИ,
РАСЧУТОСЬ ЖИЛИЩНИКЪ БРАТОВ!

О них писали очень мало. Пожалуй, только Владимир Гомозов рассказывал в свое «Много» о страшной и героической судьбе русского мальчика, детство которого началось с начала войны. Самый обычный московский мальчишка из среднего класса обычной московской школы стал героем нового романа Сергея Вараздинского «Посторонние прощания». Мальчишка любил Чингиса пугать и утку мирового, мечтал о подвиге, ноши-

Сергей Баруздин. Повторение пройденного. Роман. Журнал «Новь» № 7, 1964.

зался «Идишкой» Гайдара и «Единой собачьей дингой, или Повестью о первой любви» Фраермана. Н. конечно, испытывал неадекватные мучил любви к девочке, которая была на три года старше его.

То, что он самый обшарпанный, длинный и толстый мальчишка, герой романа появился утром 22 июня 1941 года, когда он отправлялся в санаторный пионерский лагерь: «Подушечки! Есть еще более длинные и толще, чем я». В дороге ребята ухватили о война.

«— Войны! Ура! — восторженно крикнул кто-то, и тут же засел, держа в руках вымпел, вымпел вымпелом, вымпелом вымпелом, вымпелом вымпелом».

Роман подкупает достоверностью вымысла и чувств героя. Вот послушайте его самого, ошарашенного известием о войне:

«Я четыре раза смотрел фильм «Если зима не-
ма...». Смотрел с восторгом
и гордостью. Я все знал о
войне. Я знал, чем она за-
вершится. Но не знал поче-
му-то, что она так, именно
так закончится. Разве так на-
зывается война?»

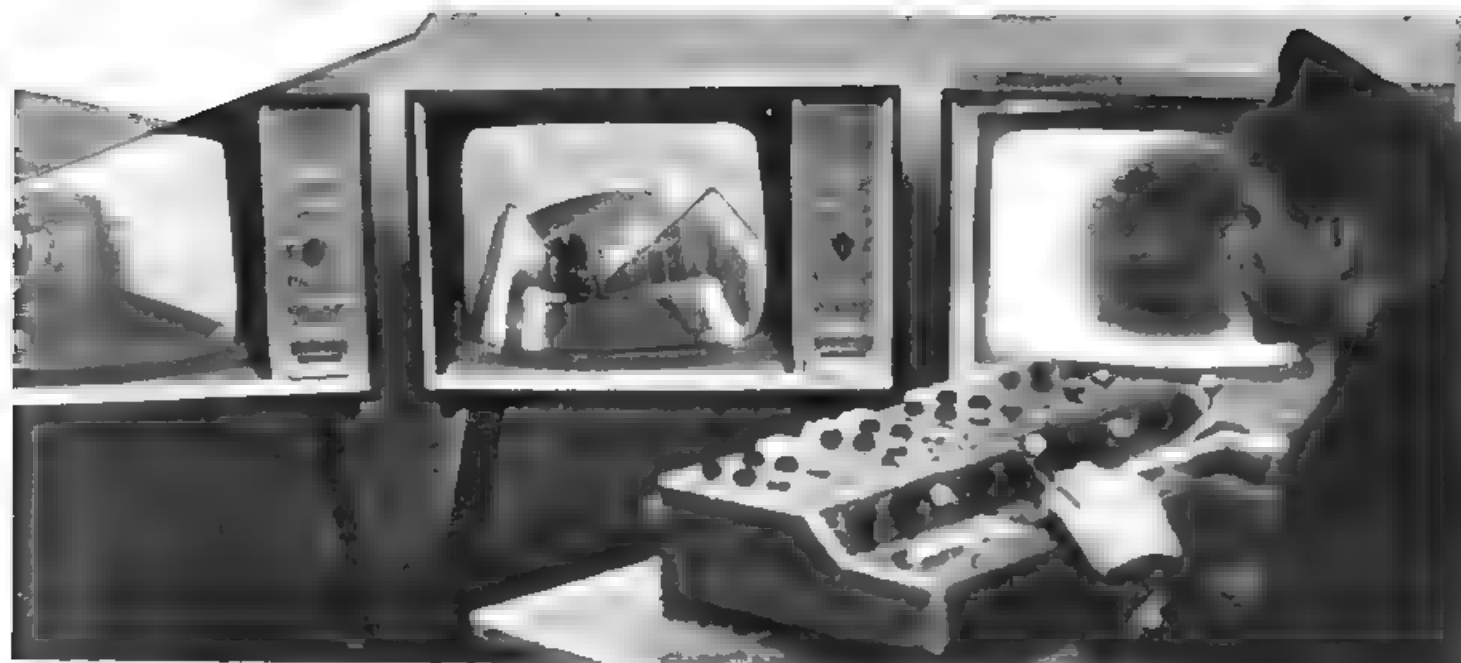
Памятные приметы военной жизни 41-го года созданы в романе, трудный был военной ставкой, гвардии, решимость во звание, отстоять город, волею случая самодетелем этого стал пятнадцатилетний герой романа. Писатель привлекает не шлохоту, а формирование характера юности, формирование моральных ценностей в человеке. На военных фронтах он встречает очень разных людей. Некоторые из них до широчайства, другие стали трусливыми.

домогатся и перформансы. Третий способ укрепиться в своих убеждениях, приняв свои строки светоскопическим. Именно чистота нравственных позиций, высокие моральные критерии делают раскладчики объективными, честными. Многие из нас еще не знают, о некоторых вещах еще не задумывались, но эту статью считать толчком в глаза, когда я привел о маргиналиках — в который раз! — обидится Филиппа Комиссарова Соколова, или потом выяснится, только 22-24 того, что его жена спуталась с известным офицером в Ленинском институте Огана...

«Постороннего проданного» можно было бы назвать романом о первой любви. Нет, пожалуй, это роман о верности юношеским идеалам, об испытаниях характера. Можно назвать его и романом о большой, чистой любви к Родине, о преданности коммунистическим идеалам. Это тоже верно.

Многие еще будут созданы герои в войне. И в каждой из них, написанных очевидцами и участниками, воплотятся тот неисчерпанный человеческий опыт, который ничем не может быть заменен ни ученым исследованием, ни документальными планированиями. Наверно, и сейчас эта панорама вырастет из сотен и тысяч крупных индивидуальных опыта, из миллионов конкретных свидетельств солдат и офицеров, среди которых были будущие писатели, художники. Талантливый роман Сергея Шаргунова входит в эту авторскую панораму ожившей войны.

2.1. TOPIC MODEL



Последний пассажир.

КОГДА СПЯТ ПОЕЗДА

Репортаж ведут наши корреспонденты
Л. КАФАНОВА и Ю. КРИВОНОСОВ.

Московское время 0 часов 30 минут. На всех 69 станциях Московского метрополитена дежурные запирают входные двери. Пронесется под землей последний поезд. Эскалаторы поднимают последних пассажиров. Гаснут яркие огни, и, кажется, вот-вот непрыжко опустевший и притихший метрополитен погрузится в сон.

Но вдруг резкий свисток разрезает тишину — с третьего рельса снято напряжение. С этой минуты в метро — в вестибюлях, на станциях, в тоннелях — начинается новая, неведомая пассажирам жизнь. Четыре часа разделяют первый и последний поезд.

ВСЕ БЛЕСТИТ, ВСЕ СВЕРКАЕТ

В первый день открытия Московского метрополитена в одной из газет было рассказано, как мальчик при входе в метро заснул в рот снам. Часа два натался он, осмотрел все станции, несомненно раз проехался на эскалаторе, а когда вышел на улицу выплюнул сливовую косточку.

— Зачем же ты держал ее так долго? — спросили у него.

— Там так чисто, все блестит, все сверкает, даже боляно паянать, — объяснил мальчик.

С тех пор прошло тридцать лет, а в метро так же чисто, все блестит, все сверкает.

Как только последний ночной пассажир покидает метро, на подземные перроны выходят, неся на плечах молоточки на длинных ручках, обходчики сооружений. Будто врачи, простукивают и прослушивают они каждую мраморную плитку, каждый квадратный метр штукатурки: нет ли где трещины, не грозит ли обвалиться мрамор?

Перебирая щетками, ползут по платформам большие синие маши-

ны. Они метут и моют полы. От колонны к колонне, от люстры к люстре перевозят уборщицы раздвижные лестницы. Машинисты полируют мрамор. Целые моторизованные агрегаты, выпуская во все стороны тугие водяные струи, про-

воздух метро... За ним тщательно следят девушки в белых халатах. На станциях они устанавливают термометры, засасывают в колбу воздух похолом на маленькую ветряную мельницу прибором-анемометром, измеряют скорость движения воздуха. Это лаборантки санитарно-эпидемиологической станции метрополитена. Если она нечиста, что воздух запылен, увеличилось количество углекислоты, служба сантехники включает дополнительную вентиляцию.

НА КОМАНДНОМ ПУНКТЕ

— Я — диспетчер. Докладывает «Автозаводская». Сцеп мотовозов прошел в два часа десять минут.

— Понятно. Машинист мотовоза 976! Следуйте на станцию «Курская» по второму неправильному пути. На перегоне пользование сигналами автоблокировки прекращается. Повторите.

Этот разговор по селектору мы услышали в центральной диспетчерской метрополитена.

— Однажды меня спросили: «Что вы делаете ночью? Возить-то некогда. Спите, наверное?» — рассказывает диспетчер Наталья Федоровна Гусельникова. — А ведь ночью мы работаем более напряженно, чем днем.

Днем, при полном порядке на трассе, диспетчер — это контролер, строго следящий за точным соблюдением графика движения. Ночью центральная диспетчерская — настоящий командный пункт.

На смену голубым экспрессам выходят хозяйственные поезда. С грохотом катятся «тележки», везущие трахсотметровые рельсовые плиты, движущие платформы с компрессорами, с колесными осями... Диспетчер составляет и ведет графики движения этих поездов.

— Вот видите, — продолжает Наталья Федоровна, — передо мною чистый лист бумаги. На нем записаны только номера хозяйственных поездов. А к утру весь лист будет исчерчен изломанными цветными линиями. В метро пассажирские составы всегда по одному пути едут в одну сторону, по другому — в противоположную, а хозяйственные поезда часто идут по «неправильному» пути, идут вслепую, без сигналов автоблокировки. Только диспетчер обеспечивает их безопасность движения.

Ночью диспетчер — начальник метрополитена. Все его приказы выполняются беспрекословно. А уж если неожиданно обнаружится повреждение, от умения диспетчера распорядиться людьми, техникой зависит, как скоро все будет снова приведено в порядок.

ЛАПЫ АВТОСТОПА

..В длинном узком тоннеле, окаймленном двумя гирляндами неярких лампочек, мчится поезд. Скрашивая однообразие пути, машинисту приветливо мигают зеленые огни светофоров. 1 100 световых сигналов установлено в метро. Чтобы они работали безотказно, их обслуживают 16 тысяч реле и 8 тысяч трансформаторов. Каждый светофор контролирует не только свой участок, но и участок соседа и работу стрелок. Если почему-либо машинист не заметит красного сигнала, поезд все равно не пройдет мимо закрытого светофора — его «схватит» автостоп. Снизу поднимется стальная сноба, ударит по снобе, укреплённой под головным

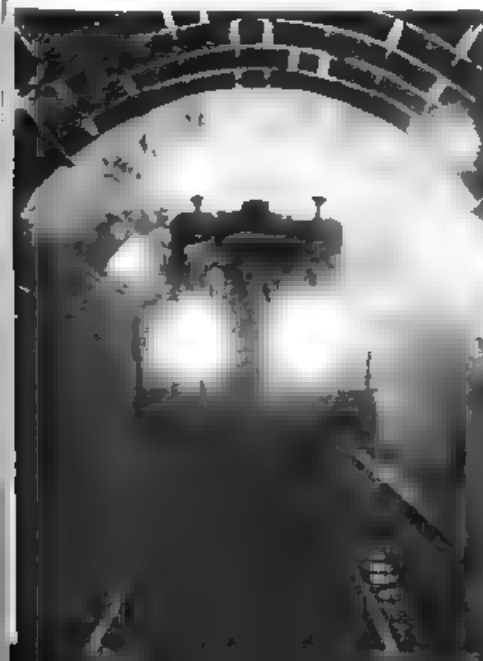
Соблюдается ли микроклимат? Тамара Жарова берет пробу воздуха.





Первый поезд.

Идет по тоннелю промышленный агрегат.



Самая горячая пора в диспетчерской — ночь.



вагоном, и поезд автоматически затормозит.

По ночам в метро проводятся «аварийные игры».

...Блокпост «Измайловский парк». У пульта управления стрелками и сигналами станции — дежурная Нина Васильевна Казанова. Она поворачивает инженированные ручки, и на табло загораются красные, зеленые, желтые огоньки. То и дело затеваются узкие светящиеся бороздки идет поезд. На ручки надеты красные колючки. Синие колючки, дежурная за долю секунды еще раз продумает свои действия. Ведь у нее в подчинении станция с большим путевым разветвлением — с тремя путями двенадцатью стрелками. Она задает маршруты для перевода составов с одного пути на другой, отдает поезда в депо, принимает их из депо. В часы «пик» приходится следить одновременно за восемью поездами.

Сейчас у дежурной пауза: на станции нет движения, и пауза эта загружается «аварийной игрой».

— Состав со второго пути отдайте в депо, — говорит старший инженер дистанции Алексей Павлович Гребинин.

Нина Васильевна поворачивает ручку — перевод стрелки, но зеленый сигнал не загорается. В чем дело? Дежурная смотрит на табло и среди множества огоньков находит потухший огонек. Не работает контроль положения стрелки — поезд отправлять нельзя. Нина Васильевна связывается со стрелочницей и приказывает перевести стрелку в прямое положение. Теперь, чтобы поезд пошел, надо включить пригласительный сигнал, разрешающий движение при закрытом светофоре со скоростью 15 километров в час. Однако пригласительный сигнал тоже не загорается. Оказывается, включен был «враждебный» маршрут, то есть так расположены стрелки, чтобы открыт был путь встречному поезду. Возможна авария. Поворот рукоятки. «Враждебный» маршрут снят. Путь свободен...

— Молодец, вы правильно вышли из затруднения, — говорит Алексей Павлович.

А тем временем по тоннелю вдоль путей, вдоль третьего, контактного рельса идут обходчики. В тысячу поездов проходит за день по рельсам метрополитена. С зеркалами и лупами осматривают обходчики пути, болты, шпалы, стыки, стрелки. А следом за ними едет дефектоскопическая тележка. Излучники, скрытые от человеческого глаза, обнаруживают ультразвуковые и магнитные приборы.

Нам повезло. В ту ночь, когда мы спустились в метро, отправился первый пробный поезд по новой линии метрополитена «Сокол» — «Речной вокзал».

Еще днем по новому пути проехала габаритная рама, специальная комиссия осмотрела тоннель. А в час ночи и платформа подошел состав из четырех вагонов. Машинисту-инструктору был зачитан приказ: «Разрешаю пробному поезду отправиться на вновь открытый участок для проверки проведенных работ».

ПРОВЕРЬТЕ ВАШИ ЧАСЫ

Говорят, что метро работает, как часы. Зато и все часы на всех станциях работают так же точно, как метро. Они получают электрические импульсы от специальных часов, чей ход проверяется четыре раза в сутки. Станционные большие квадратные часы имеют своих дублеров, установленных в комнате, именуемой электрочасовая.

...В электрочасовой раздаются звонки. Хранитель точного времени — старший механик Николай Сергеевич Воронин — посмотрел на щит. Красная лампочка сообщает, что на станции «Сокольники» часы сбились с хода, начали отставать. На самой станции этого еще никто не заметил: ведь часы отстали всего на несколько секунд, — а Николай Сергеевич уже вызывает к часам мастера.

Как в ночном санатории, часовые механизмы осматриваются, «подлечиваются». Время в метро меряется на секунды. Точность необходима!

ГДЕ НОЧУЮТ ПОЕЗДА...

Перевезя за рабочий день больше трех миллионов пассажиров, поезда отправляются в депо. Прежде всего они принимают ванну. Семь минут — и поезд чист.

Здесь же, в депо, в патах отдыха спят. Им предстоит выводить утренние поезда. И в 5 часов под землей все убрал диспетчер, проверив гот трассы, разрешает включать питание, машинисты принимают составы.

...Машинист 1-го класса Андрей Тарасович Облокацкий снается в канаву и идет под поездом. Будто солнечный зайчик, протаскает под вагонами луч фонарика. Поднявшись наверх, он обращается к дежурному по депо:

— Прошу дать напряжение.

Дежурный объявляет по радио: — Внимание! На лютую канаву подаю высокое напряжение! Будьте осторожны!

Он подходит к небольшому шкафу, отпирывает его, поворачивает рычаг и снова запирает.

Над поездом загораются красные огни. Машинист проходит вдоль состава. Хлопают пневматические двери, щелкают реле, лязгают тормоза — проверяются все механизмы поезда.

6.06... Распахиваются ворота. Монтер третьего рельса выводит состав на путь. Несколько мгновений видит машинист предвещенное московское небо, и поезд ныряет в тоннель.

Метрополитен к новому рабочему дню готов!



Все это накопилось за день!

Хранители времени — Зинаида Степановна Андреева и Николай Сергеевич Воронин.



Из Тонипэнды мы переехали в шахтерский городок Эббоу-Вэйл, всего на три спектакля. В те времена это был хмурым, отвратительный поселок, беспорядочное нагромождение одинаковых домиков — каждый из четырех комнатных, освещавшихся керосиновыми лампами. Большая часть труппы остановилась в маленькой гостинице. Мне удалось найти комнату в домике шахтера, маленькую, но чистую и уютную. Вечером после спектакля я находил у огня оставленный мне ужин. Хозяйка дома, высокая, привлекательная женщина средних лет, носила на себе печать какой-то тяжелой драмы. Она приносила мне утром завтрак и уходила, не проронив ни слова. Я заметил, что дверь в кухню всегда была плотно закрыта; если мне требовалось что-либо, я стучал, и дверь чуть приоткрывалась. На второй вечер, когда я ужинал, ко мне вошел муж хозяйки, человек примерно того же возраста, что и она. Он побывал в театре, и наш спектакль ему очень понравился. Разговаривая со мной, он держал в руках зажженную свечу, видимо, собираясь идти спать. После некоторой паузы он, должно быть, решил и сказал:

— Как вы думаете, подойдет это для цирка? Человек-лягушка? Я был так напуган, что едва смог пробормотать в ответ несколько слов. Все-таки я назвал адреса цирков, куда можно было бы обратиться.

Но отец настоял, чтобы несчастный проделал и другие трюки. Безногий приплясывал, влезал на кресло-качалку, делал стойку вниз головой, опираясь руками на подлокотники.

Когда наконец он исчерпал свою программу, я притворился восхищенным и долго хвалил его.

— Спокойной ночи, Гильберт, — сказал я перед уходом.

— Спокойной ночи, — произнес бедняга глухим, низким голосом, едва ворочая языком.

В эту ночь я много раз просыпался, вскакивал и проверял задвижку у двери.

Наутро хозяйку словно подменили: она была любезна и словоохотлива.

— Итак, вы познакомились вчера с Гильбертом, — сказала она. — Гильберт спит под шкафом, когда мы пускаем и себе постояльцев.

Меня пронзила ужасная мысль: оказывается, я спал в кровати Гильберта!

— Да, мы познакомились, — ответил я и с тем же наигранным энтузиазмом стал толковать о том, что ее сын мог бы успешно выступать в цирке.

— Да, мы часто думаем об этом, — кивала головой хозяйка. Мой энтузиазм — или то, что должно было его изобразить, — пришелся по душе хозяйке. Но мне надо было уезжать. Я отправился в кухню попрощаться с Гильбертом. Стараясь сделать это как бы мимоходом, я пожал его огромную, грубую руку. В ответ он осторожно потянул мою.

...

Меня неожиданно пригласили в Лондон — играть все в том же «Шерлоке Холмсе» в одном из театров Вест-Энда. Я не могу это назвать иначе, как моим возрождением. У меня кружилась голова, я трепетал от волнения, впитывая в себя каждое событие этого дня: мой приход вечером в Театр герцога Йоркского, разговор с режиссером мистером Постантом, который повел меня к Уильяму Джиллету, автору пьесы и исполнителю роли Холмса; слова последнего: «Хотите ли вы играть в «Шерлоке Холмсе» со мной?»; полный изволнованного восторга мой ответ: «О, очень, очень хочу, мистер Джиллет!»

Потом наступило утро следующего дня. Я стоял на сцене и ждал начала репетиции. Я впервые увидел Мари Дорю, игравшую главную женскую роль в пьесе. На ней было прелестное летнее платье. Это было как внезапный удар электрическим током — она была так прекрасна! Мари приехала на репетицию в наемном экипаже и обнаружила на платье пятнышко краски. Вызвав бутафора, она спрашивала его, нельзя ли как-нибудь вывести пятно. Когда он с сомнением покачал головой, на лице Мари Доры появилось очаровательнейшее выражение гнева.

— Ну не гадость ли все это?! — воскликнула она.

Она была при этом так сокрушительно красива, что я возмутился. Меня возмутили ее нежные надутые губки, ровные белые зубы, восхитительный подбородок, волосы цвета воронова крыла и темные карие глаза. Меня возмущали одновременно ее приторный гнев и то очарование, которое пробивалось сквозь притворство. Разговаривая с бутафором, она не обращала на меня ни малейшего внимания, хотя я стоял очень близко, не отводя глаз, прикованный к месту ее красотой. Мне только что исполнилось шестнадцать. И я сказал себе, что не покорюсь этому лучезарному блеску. Но, боже мой, она была так красива!

Это была любовь с первого взгляда..

На репетициях «Холмса» я не раз встречал Мари Дору, еще более восхитительную, чем всегда. Вопреки своему твердому решению не покориться я стал все глубже погружаться в коварную трясину немого обожания. Я презирал себя за это. Я яростно носил себя за бесхарактерность. Это было какое-то раздвоение: я и любил и нехотел ее в одно и то же время. А она, как назло, была приветлива и любезна. В пьесе она играла Алису Фолкнер, и мы по ходу действия не встречались с ней на сцене. Я ловил минуту, когда мог встретить ее на лестнице и пробормотать: «Добрый вечер», — на что она весело отвечала: «Добрый вечер». И это было все.

Вскоре Мари Дора вернулась в Америку. В вечер ее отъезда я отчаянно напился. И только года через три, уже в Филадельфии, я увидел ее снова. Она была приглашена на торжественное открытие нового театра, где в этот вечер я должен был выступать в комедийной роли в труппе Фреда Карно. Мари была все та же ослепительно красива. Я стоял за кулисами в моем смешном гриме и глядел на нее, пока она произносила приветственную речь. Но я был слишком застенчив. Я так и не подошел, чтобы напомнить ей о себе.

...

Я вступал в трудную и малопривлекательную пору юности, но внутренне, по чувствам и переживаниям, все еще оставался подростком. Я был поклонником безрассудных порывов, театральной приподнятости, мечтателем, подверженным унынию, возмущался жизнью и любил ее, — словом, мой разум был еще бабочкой в куколке, но во мне уже проступали внезапные черты зрелости. Я праздно проводил время, как бы блуждая в лабиринте из кривых

МОЯ

БИОГРАФИЯ

Чарльз ЧАПЛИН

— Послушайте, у меня есть одна штука, которая может пригодиться в вашем деле. Видели когда-нибудь человека-лягушку? Так вот, держите свечу, а я возьму лампу.

Он провел меня в кухню и там поставил лампу на шкаф. На месте нижних дверей шкафа я увидел каную-то темную занавеску.

— Гей, Гильберт, вылезай-ка оттуда! — сказал хозяин и раздвинул занавеску.

Из под шкафа выползла половина человека. Человек был без ног, но очень крепкого сложения, с мускулистыми плечами и руками. Он был светловолос, с плоским черепом, мучнисто-белым лицом, приплюснутым носом и огромным ртом. На нем было фланелевое белье с обрезанными почти по бедра мальсонами, из которых высовывалось десять толстых обрубков, напоминающих пальцы. Этому вызвавшему во мне суеверный страх созданию могло быть лет двадцать, а то и все сорок. Безногий поднял глаза и улыбнулся, обнажив ряд желтых, редких зубов.

— Гей, Гильберт, попрыгай! — сказал отец, и калека, пригнувшись еще ниже, вдруг подпрыгнул на руках почти на уровень моей головы.



Г. Хрепак. Старый Самарканд у мавзолея Гур-Эмир.



Часть ансамбля мавзолеев Шах-Зинда.



Регистан.



зеркал. Честолюбие просыпалось во мне какими-то рывками. Слово «искусство» редко приходило мне в голову, оно отсутствовало и в моем словаре. Театр был для меня тогда всего лишь средством к существованию.

После окончания гастролей с «Шерлоком Холмсом» я долго оставался без работы. Наконец меня взяли в водевильную труппу, выступающую в «Кэйзи-Саркус». Там шла шуточная пьеска, главными персонажами которой были разбойник с большой дороги Дик Тэррин и «доктор» Уолфорд Боди. Играя этого «доктора», я имел некоторый успех, ибо увидел в пьесе нечто большее, чем вульгарную комедию; я играл характерную фигуру ученого, человека «профессорского» склада, причем мне пришла в голову счастливая идея загримироваться так, чтоб как можно больше походить на людей этого типа.

Скоро я стал «звездой» труппы и зарабатывал три фунта в неделю. В труппу входили и подростки: они изображали взрослых в массовых сценах. В целом — ужасное зрелище, но и это давало мне какую-то возможность расти как комедийному актеру.

Снова три месяца без работы. Мне помогал Сидней, ставший тоже актером и выступавший в труппе Фреда Карно. Он платил 14 шиллингов в неделю семье Фильдсов, у которой я снимал комнату с питанием. Сидней был на хорошем счету в труппе и не раз говорил Карно о своем талантливом младшем братце, но тот пропускал это мимо ушей: очень уж я был молод.

Однажды Сидней дал мне два фунта, и я истратил их, заказав музыкальное сопровождение для песенок и забавного диалога, которые я взял из американской книги. Несколькими неделями я репетировал дома перед семейством Фильдсов. Они были внимательны, ободряли меня, но не больше. Я выговорил себе несколько пробных бесплатных выступлений с этой сценкой в мюзик-холле Форрестера вблизи Майль-Энд-роуд, в центре еврейских кварталов. Я когда-то играл там в труппе «Кэйзи-Саркус», и, видимо, Форрестер решил, что меня стоит испытать.

От этих пробных спектаклей зависело теперь все мое будущее. Если дело у Форрестера пойдет хорошо, думал я, передо мной откроются все солидные театральные антрепризы Англии. Как знать? За какой-нибудь год я смогу вырасти в одного из ведущих комедийных актеров!

Я торжественно обещал семье Фильдсов бесплатные билеты на первый же спектакль.

— Вам, наверно, не захочется жить у нас после такого успеха? — предположила одна из дочерей Фильдсов.

— Да нет же, напротив! — снисходительно отвечал я.

В понедельник утром была репетиция с оркестром, песенки и музыкальные реплики я исполнял вполне профессионально. Но я не подумал всерьез о гриме и так и не решил, как буду выглядеть. Целыми часами вплоть до дня спектакля я сидел в костюмерной, пробуя то то, то другое. Но сколько я ни примерял париков, я не мог скрыть свой возраст. И потом, по наивности я не подозревал, что текст моей сценки отдает антисемитским духом, а шутки не только затасканы, но и плоски. Более того, я сам был не смешон.

На спектакле, уже после первых двух-трех моих острот, публика принялась швырять на сцену мелкие монеты и кожуру от апельсинов, топтать ногами, неодобрительно гудеть. Сначала я не мог понять, что это значит. Потом весь ужас происходящего проник в мое сознание. Я заспешил, стараясь опередить глумливые возгласы и презрительное цоканье языком, но град медяков и апельсиновой кожуры все усиливался. Когда я ушел со сцены, я не стал ждать приговора дирекции. Я пошел прямо в костюмерную, смыл грим и убежал из театра, бросив на произвол судьбы свои ноты.

Была уже ночь, когда я вернулся к себе, на Кеннингтон-роуд. Фильдсы все спали, и я мысленно благодарил их за это. Наутро за завтраком миссис Фильдс спросила, как прошел спектакль. Я ответил с наигранным равнодушием:

— Все в порядке. Надо только кое-что переделать.

Хозяйка ответила на это только, что дочь ее Феба ходила в театр и видела меня, но, ничего им не сказав, ушла спать. Когда я встретился с Фебой, она ни словом не упомянула о происшедшем. Молчали и все Фильдсы.

К счастью, Сидней был в провинции и я был избавлен от тяжкого испытания — подробного отчета о том, что со мной случилось. Я изо всех сил старался изгнать из памяти тот страшный вечер, но все равно несмываемый след остался, и я долго не мог обрести уверенность в себе. Жестокий урок заставил меня увидеть себя самого в более реальном свете; я понял, что я не водевильный комик, что у меня нет нужной для этого интимной фамильярности со зрителями. Я пытался утешать себя тем, что мое амплуа — характерный комедийный актер. Так или иначе, мне предстояло еще пережить не одно разочарование, прежде чем я стал прочно на ноги в своей профессии.

После провала у Форрестера все, что я ни предпринимал, кончалось неудачей. Но молодость — крепкая опора оптимизма. В молодости мы инстинктивно чувствуем, что жизненные невзгоды переходящи и вечное невезение так же невозможно, как прямой и узкий путь праведника: тут и там неизбежны повороты.

И вот мне снова улыбнулась удача. Однажды Сидней сказал, что меня желает видеть сам Фред Карно; он, кажется, недоволен одним из своих актеров, выступающим в качестве партнера Гарри Велдона в «Футбольном матче», самом ходовом скетче в репертуаре Карно. Гарри Велдон был известный комик, и его популярность сохранялась до самой его смерти в тридцатых годах.

Явившись к Карно, я увидел коренастого загорелого человека, с острыми, пронзительными глазами, словно непрерывно оценивающих собеседника. Он начинал свою карьеру цирковым акробатом; потом сколотил труппу из трех актеров, выступавших во второсортных фарсах, и вместе с ними образовал квартет, ставший потом ядром его труппы, прославившейся комическими пантомимами. Сам Карно был великолепным комиком и создал много комедийных ролей. Он продолжал выступать на сцене даже тогда, когда стал владельцем пяти разъездных трупп.

Карно жил на Кольдхарбор-лейн, в Кембервелле; рядом с домом стоял амбар, где он хранил декорации и бутафорию для своих двадцати постановок. Там же была и его контора. Принял он меня очень любезно.

— Сидней мне вас очень расхваливал, — начал он. — Как вы думаете, можете вы выступить партнером Гарри Велдона в «Футбольном матче»?

Я знал, что Гарри Велдон был специально приглашен для этого спектакля и получал тридцать четыре фунта в неделю.

— Дайте мне только эту возможность, — ответил я весьма самоуверенно.

Карно улыбнулся.

— Семнадцать лет не очень-то много. А вы выглядите еще моложе.

Все с тем же самоуверенным видом я пожал плечами.

— Все зависит от грима.

Карно расхохотался. Мой жест, как он позже сказал Сиднею, решил дело.

— Ладно, ладно, — сказал в заключение Карно, — посмотрим, может, что-либо и придумаем.

Это «что-либо» оказалось пробным ангажементом на полмесяца с оплатой в три фунта в неделю!

Мне дали неделю на разучивание роли. Премьера должна была состояться в лондонском «Колизее». Карно посоветовал мне предварительно побывать в другом театре, «Буш-Эмпайр», где шла та же пьеса, посмотреть на исполнителя роли, которую поручили мне. Должен признаться, что актер показался мне тупым и неуклюжим, и, без ложной скромности, я был убежден, что сумею сыграть лучше. Роль требовала более отчетливой пародийной окраски. Я твердо решил играть ее именно в таком плане.

У нас было всего две репетиции. Велдон на большее не соглашался: репетиции и так отнимали у него время, отведенное на игру в гольф.

На репетициях я не произвел большого впечатления. Я медленно читал реплики и почувствовал, что у Велдона появились серьезные сомнения насчет моей пригодности. Будь Сидней в Лондоне, он помог бы мне, поскольку играл однажды эту роль. Но Сидней был где-то в провинции.

Хотя «Футбольный матч» был чем-то вроде фарса — до того места, когда выходит на сцену Гарри Велдон, в нем не было почти ничего, способного вызвать смех. Все действие пьесы было подготовкой к его выходу, и Велдон, великолепный комический актер, с этой минуты и до конца заставлял зрительный зал смеяться без умолку.



Труппа Карно в дороге.

В вечер премьеры в «Колизее» мои нервы были натянуты до отказа. Этот вечер должен был возродить мою веру в себя и окончательно смыть позор кошмарного вечера у Форрестера. Я шагнул вперед и вперед за кулисами огромной сцены, полный сомнений, то и дело переходящих в страх, и тихонько молился про себя.

Музыкальное вступление. Занавес пошел вверх. На сцене пел мужской хор, изображающий тренировку футболистов. Наконец все ушло, и сцена осталась пустой. Мой выход! Я был в полном смятении. Но человек либо оказывается на высоте положения, либо падает побежденным. В то самое мгновение, когда я выходил на сцену, я почувствовал, что с меня свалилась какая-то тяжесть, и все

вдруг стало ясным. Я вышел спиной к публике — это была собственная моя выдумка. Со спины я выглядел безупречно — фрак, цилиндр, трость, бальные туфли — словом, типичный великосветский злодей эпохи короля Эдуарда. Потом я повернулся. Зрители увидели мой красный нос. По залу пронесся смех. Я завоевывал расположение публики!

Пожав с меланхолическим видом плечами, я щелкнул пальцами, двинулся по сцене и споткнулся о спортивную штангу. Потом моя трость задела свисающий с потолка боксерский «мешок», тот качнулся и съездил меня по физиономии. Я с высокомерным видом размахнулся, чтобы нанести сокрушительный удар по «мешку», и еще раз трахнул себя тростью по голове. Зрители хохотали.

Теперь я был спокоен. Импровизированные трюки сыпались как из рога изобилия. Я сумел вести эту игру, не произнося ни слова, целых пять минут, и публика смеялась, не переставая. В самый разгар моих напыщенно-светских прогулок по сцене у меня начали спадать брюки: я потерял пуговицу. Я стал искать ее. Поднял некий воображаемый мелкий предмет и тут же с отвращением отбросил в сторону:

— Всюду эти проклятые кролики!

Снова смех.

За кулисами появилась круглая, как луна, удивленная физиономия Гарри Велдона: ведь до его выхода никогда не бывало смеха в зале!

Когда он вышел на сцену, я с деланным испугом схватил его за руку и сказал вполголоса:

— Скорее! Иначе я пропаду! Скорее булавку!

Все это было сделано по вдохновению, без всякой репетиции. Я хорошо подготовил аудиторию для Гарри Велдона: он имел в этот вечер огромный успех. Вдвоем мы вызвали еще много смеха. Когда занавес опустился, я знал, что добился своего. Некоторые актеры труппы жали мне руку и поздравляли. Когда мы шли в костюмерную, Гарри Велдон взглянул на меня через плечо и сухо

— Все было в порядке, неплохо!

В эту ночь я пошел домой пешком, чтобы дать успокоиться нервам. Я остановился на Вестминстерском мосту, оперся на перила и долго глядел на бегущую под мостом черную, поблески-



До успеха...



...и после.

вающую, как шелк, воду. Мне хотелось плакать от радости, но я не мог. Я напрягался, гримасничал, но не выдавал ни одной слезы: я был пуст. Двинувшись дальше, я зашел в кафе и выпил чашку чаю... Все время я разговаривал сам с собой, смеялся. Было пять часов утра, когда я лег в постель, совершенно измученный...

Мистера Карно не было на первом представлении, он явился на третье: как раз тогда, когда мой выход на сцену был встречен аплодисментами. Он подошел ко мне после спектакля, сняв улыбку, и попросил зайти утром в контору для подписания контракта.

Я не сообщал Сиднею о первом представлении, а теперь послал короткую телеграмму: «Подписал контракт на год четыре фунта в неделю. Любящий Чарли».

«Футбольный матч» четырнадцать недель шел в Лондоне, потом мы выехали с этой пьесой на гастроли.

Комедийный персонаж, созданный Гарри Велдоном, был тип кретина — ланкаширского простака, еле ворочающего языком. Эта фигура очень нравилась на севере Англии, но на юге ее принимали холодно. Бристоль, Кардифф, Плимут, Саутхэмптон оказались для Велдона «заколдованными» городами: он приходил в ярость, играл небрежно и срывал злость на мне. По пьесе он должен был давать мне пощечину и вообще тузить меня. Это называлось на нашем жаргоне «хлопнуть»: актер делает вид, что бьет партнера по лицу, а кто-то за кулисами хлопает в ладоши, изображая пощечину. Но Гарри Велдон то и дело по-настоящему ударил меня по щеке и очень крепко. Мне кажется, что причиной была зависть.

В бельэтаже наши отношения накалялись до крайности. Театральные критики жестоко отчитали Велдона, а мою игру похвалили. Велдон не мог этого снести и в тот вечер отвесил мне такого тумана, что вся комедия вылетела у меня из головы, а из носа потекла кровь. Когда мы вернулись в костюмерную, я сказал

ему, что если он сделает это еще раз, я разобью ему голову бутфорской гирей, которая валяется на сцене. Я добавил, что если его гложет зависть, то нечего срыгивать это на других.

— Завидую... вам? — ответил он презрительно. — Да у меня в задку больше таланта, чем у вас во всем вашем теле!

— Там-то и сидит ваш талант! — отпаривал я и выбежал, хлопнув дверью.

• • •

В Нью-Йорк мы плыли во втором классе «Олимпика»¹.

Вот уже машинное сердце парохода начинает биться слабее, возвещая, что мы приближаемся к цели. Как ни нравился мне Нью-Йорк, меня тянуло на Запад, где у меня уже были близкие знакомые: например, ирландец — бармен в Монтана, гостеприимный фермер в Миннеаполисе, красивая девушка в Сен-Поле, шотландец Мак-Эби, владелец шахты в Солт-Лейк-Сити и другие.

До того, как отправиться на тихоокеанское побережье, наша труппа отработывала «мелочь»: выступала в маленьких театрах в пригородах Чикаго и Филадельфии и в промышленных городах, как Ривер или Дулут.

Как всегда, я жил один. Это имело свои преимущества: я мог пополнять свои знания — решение на этот счет я принял уже много месяцев назад, но так и не собрался его выполнить. В мире всегда есть огромное число людей, страстно стремящихся учиться. Я был в их числе. Но у меня мотивы были не вполне бескорыстные: я искал знания не ради самого знания, а потому, что хотел иметь защиту против обвинений в невежестве. Все свободное время я ходил по букинистическим магазинам.

Так я открыл для себя Эмерсона. Прочитав его книгу, я решил, что получил в руки драгоценное право первородства. Затем последовал Шопенгауэр. Я купил его «Мир, как воля и представление» и не раз принимался читать — урывками, конечно, — и продолжал это занятие на протяжении сорока лет. «Листья травы» Уолта Уитмена раздражали меня и раздражают по сей день: в Уитмене слишком много любвеобильного сердца, слишком много национальной мистики. В своей костюмерной между двумя антами я знакомился также с Твенном, Эдгаром По, Ирвингом, Хэзлитом. За время этого второго американского турне я, разумеется, не получил классического образования, о котором мечтал; зато я познал немало утомительнейшей скуки, жилая все время в атмосфере низкопробного театрального бизнеса.

Все эти дешевые варьете были бесцветны и унылы, и мои надежды на какое-то артистическое будущее в Америке тонули в тусклом одвообразии трех, а то и четырех спектаклей, которые мы давали ежедневно, включая и воскресные дни! По сравнению с этим варьете в Англии было раем земным: там мы по крайней мере работали шесть дней в неделю и редко выступали более двух раз в вечер. Единственным утешением было то, что в Америке представлялась возможность скопить немного денег.

Мы показывали наши пустячки целых пять месяцев, и это утомительное занятие совершенно расколодило меня. Когда в Филадельфии спектакли были на несколько дней прерваны, я ужасно этому обрадовался. Мне нужна была хоть какая-нибудь перемена, другая среда, мне надо было на время перестать быть тем, что я есть. Я был сыт по горло жалкой рутинной третьестепенных водевилей и решил на неделю дать себе волю и окунуться в романтику изысканной жизни.

В Нью-Йорке я снял комнату в отеле «Астор» — самом шикарном по тем временам. Я явился туда в аlegantной визитке, котелке, в одной руке трость, в другой — небольшой плоский чемодан. Роскошный вестибюль, самоуверенные люди, сношавшие взад и вперед, — все это смутило меня, и меня пробрала дрожь, когда я подошел к столу портье.

Комната стояла четыре с половиной доллара в сутки. Я робко спросил, следует ли мне уплатить вперед. Портье был предельно учтив:

— О нет, сэр, этого не требуется.

Я принял ванну, причесался, надел новый халат и решил за мои четыре с половиной доллара выжать все до последней капли из этой роскоши. Хорошо бы, однако, почитать что-нибудь. Газету? Но я не решился потребовать газету по телефону. За неимением другого занятия я выдвинул на середину комнаты кресло, уселся и с каким-то грустным упоением стал разглядывать каждую деталь убранства моего номера.

Потом я оделся, спустился вниз и спросил, где находится главный зал ресторана. Обедать было еще рано, и в зале сидело всего два-три посетителя. Метрдотель провел меня к столу у окна.

— Угодно будет здесь, сэр?

— Мне все равно, — ответил я с самой изысканной английской интонацией.

И вот уже целая толпа официантов захлопотала вокруг меня, подавая воду со льдом, меню, масло, хлеб. Я был крайне возбужден, и мне совершенно не хотелось есть. Тем не менее не без помощи мимических жестов я заказал бульон, жареного цыпленка и на десерт ванильное мороженое. Официант протянул мне карточку вин. После тщательного рассматривания я потребовал полбутылки шампанского. Я был настолько озабочен тем, чтобы как следует вжиться в новую роль, что не заметил вкуса еды и вина.

¹ В этой части книги Ч. Чаплин описывает свой второй приезд на гастроли в США с английской труппой Карно. (Примеч. пер.)

Покончив с обедом, я сверх счета выдал официанту доллар — весьма щедрые чаевые по тем временам. Но они были истрачены недаром: я получил взамен низкие, почтительные поклоны. Без всякой видимой причины я вернулся в свою комнату и просидел там неподвижно минут десять. Потом вымыл руки и вышел на улицу.

Был мягкий летний вечер, вполне соответствующий моему настроению. Я неторопливо шагал в сторону Метрополитен-опера. Там шел «Тангейзер». Я никогда не бывал в оперном театре, знал только отдельные отрывки, исполнявшиеся в варьете, и, правду сказать, терпеть не мог оперную музыку. Но теперь меня потянуло к ней. Я купил билет и занял место в бельэтаже. Опера шла на немецком языке, и я не понимал ни слова, да и не знал сюжета. Но когда мертвую королеву выносили под звуки хора пилигримов, я горько заплакал. Мне казалось, что сцена эта словно подводит итог всей нелегкой моей жизни. Я едва овладел собой — не знаю, что подумали зрители, сидевшие со мной рядом. Ушел я из театра взволнованным и разбитым.

В Нью-Йорке я пробыл всего один день. На следующее утро я решил вернуться в Филадельфию. Теперь мне снова нужны были люди. Я уже думал о спектакле в понедельник, о встрече с товарищами по труппе. Конечно, думал я, не очень весело возвращаться к старой обыденщине, но с меня довольно было этого единственного дня красивой жизни.

Приехав в Филадельфию, я прямо отправился в театр. Там лежала телеграмма, адресованная нашему администратору Ривсу.

— Кажется, в телеграмме речь идет о вас, — сказал он и прочел мне текст: — «Имеется ли в вашей труппе актер по фамилии Чаффин или вроде этого точка если да пусть свяжется с Кэсселом и Бауменом, Лонгэйк-Билдинг, Бродвей, 24».

В труппе не было актера с этой фамилией, но скорее всего имелся в виду Чаплин. Меня охватило лихорадочное возбуждение. Лонгэйк-Билдинг, как я узнал, находится в самом центре Бродвея в Нью-Йорке, и там полно всяких адвокатских контор. Я вспомнил, что где-то в Штатах у меня была богатая тетка, и воображение мое понеслось на крыльях, наверно, она умерла и оставила мне наследство. Я немедленно дал телеграмму Кэсселу и Баумену, что есть такой Чаплин в труппе. С нетерпением ждал я ответа, и он пришел в тот же день: «Просим Чаплина как можно скорее зайти в нашу контору».

Все в том же возбуждении, заранее предвкушая нечто сказочное, я сел в ранний утренний поезд. Из Филадельфии до Нью-Йорка было всего два часа езды. Я не знал, что меня ждет, мне только смутно представлялось, что я сижу в конторе адвоката и слушаю, как мне читают завещание.

Прибыв на место, я испытал некоторое разочарование: Кэссел и Баумен оказались не адвокатами, а директорами кинокомпании. И все-таки то, что я услышал, привело меня в радостный трепет.

Чарльз Кэссел, один из совладельцев «Кистоун-Комеди-Фильм компани», объяснил мне, что их компаньон, режиссер Мак Сеннет, видел меня в Нью-Йорке в роли пьяницы, которую я исполнял в мюзик-холле на 42-й улице. Если я и есть этот актер, Сеннет хотел бы пригласить меня сниматься в кинофильме вместо комика Форда Стерлинга.

Я давно носился с мыслью о работе в кинематографе, собирался перенести на экран некоторые скетчи труппы Карно и даже предлагал Ривсу создать для этого компанию с моим участием. Ничего, однако, не вышло из этой затеи. Ривс отнесся к ней весьма скептически.

— Видели вы комические фильмы «Кистоун-компани»? — спросил меня Кэссел.

Да, конечно, я смотрел некоторые из них, но я не сказал моему собеседнику, что они показались мне беспорядочной мешаниной всяких грубых трюков. Правда, красивая черноглазая девушка по имени Майбл Норман, совершенно очаровательная антриса, скрашивала эти фильмы и как-то оправдывала их существование. Нет, я отнюдь не был поклонником комедий кистоунского типа, хотя знал, что они пользуются успехом. Год работы в этом сомнительном предприятии — мелькнуло у меня в голове — и я смогу вернуться в театр, но уже кинозвездой международного класса. Кроме того, это какая-то новая жизнь, интересные люди...

Кэссел сказал, что условия контракта следующие: мне предстоит сниматься в трех фильмах еженедельно, за что буду получать в конце недели сто пятьдесят долларов. Это было вдвое больше того, что мне платили в труппе Карно. Но я неожиданно для самого себя стал мямлить, делать вид, что колеблюсь, и наконец, сказал, что могу согласиться только на двести долларов в неделю, не меньше! Кэссел ответил, что это зависит от решения Мак Сеннета, что он телеграфирует ему в Калифорнию и о результате даст мне знать.

Я не находил себе места в ожидании ответа от Кэссела. Меня мучила мысль: может быть, я запросил лишнее? Наконец пришло письмо. В нем говорилось, что компаньоны согласны подписать годовой контракт на сто пятьдесят долларов в неделю в течение первых трех месяцев и на сто семьдесят пять — в остальные девять. Таких денег у меня не бывало за всю мою жизнь!

В Канзас-сити я не без угрызений совести распрощался с артистами нашей труппы. Они возвращались в Англию, я отправлялся в Лос-Анжелос, где буду предоставлен самому себе. Это было не очень ободряющее чувство. Я устроил перед спектаклем выпивку для всей братии. При мысли о расставании с ними тоска сжимала мое сердце.

Продолжение следует.



ЗВЕЗДА БЕЙСБОЛА

Велико было удивление, когда оказалось, что лучшим игроком в бейсбол в городе Голулу признана двенадцатилетняя девочка Карол Кишимото. А так как, согласно правилам, она не может выступать в качестве игрока (бейсбол — исключительно мужская игра), ей пришлось присвоить звание тренера и технического советника.



ЦВЕТЫ НА КОЛЕСАХ

Во время выставки цветов в швейцарском городе Невшателе было показано много интересных аттракционов. Среди них — проехавшая по городу автоколесница, представлявшая собой фантастическую фигуру из живых цветов.



ЛЮБИТЕЛИ ТАБАКА

Что ищут в кармане сторожа эти слоны? Сахар? Или, может быть, шоколад? Нет! С тех пор как сторож балтиморского зоопарка однажды угостил своих подопечных табачком, слоны стали страстными любителями табака. Правда, они не курят, а с большим наслаждением жуют табак.



ПОТОМОК ЦИРКОВЫХ СОБАК

Этот бульдог хотя и не получил премии на международной выставке собак в Будапеште, все же привлек внимание посетителей. Пес по имени Гамлет Астор — потомок цирковых собак и, видимо, поэтому без всякого смущения позирует перед зрителями в очках.



ПО ПУТИ В ДЕТСКИЙ САД

Маленький американец из города Олбани Билл Котон каждое утро совершает путешествие за спинной у матери, руки которой заняты книгами. Мама его — студентка. Она позаимствовала такой способ у эскимосов.



БИТВА ХОККЕЙНЫХ БОГОВ



Михаил АЛЕКСЕЕВ

Фото А. Бочинина.

В моих комментариях и настоящем снимке, вероятно, будет много субъективного, потому как я есть болельщик со всеми вытекающими отсюда последствиями. Болельщик — я имею в виду настоящего, а не лжеболельщика — однолюб. Он не изменит своей возлюбленной команде ни при какой погоде, он останется верен ей при всех превратностях изманичивой спортивной судьбы. Иной раз он по тактическим или стратегическим соображениям либо из естественного чувства самосохранения (попал в плотное кольцо болельщиков противной ему команды) принужден нейтральным, однако такое притворство продлится не более одной минуты: соседей по трибуне не проведешь, они эмгг распознают, за ногой и против ногой.

И все-таки в данном случае я сделал для себя железную внутреннюю установку: во что бы то ни стало сохранить в тайне предмет моих болельщеских воздыханий. Думается, мне это удастся. Ведь речь пойдет не о самих игроках, а об их тренерах, не о состязании, которое у всех на виду, а о битве хоккейных богов, за хвост в ущерб для себя почему-то не следит наш брат, болельщик: глаз его занят созерцанием ледового побоища непосредственно на поле.

Многие годы моя трибуна во Дворце спорта располагалась за спиной хоккейных полководцев. Спина же, хоть и бывает в определенные ми-



нута весьма выразительной, все же не настолько, чтоб мы могли судить с достаточной степенью достоверности, какие страсти бушуют в душе тренера, сколько тревог вмещает она в ту или иную секунду. Обо всем этом может рассказать нам лицо, глаза, по праву и давно нареченные зеркалом души человеческой.

Однажды я проявил беспечность, вовремя не обзавелся билетом и купил таковой с рук, озадавшись, таким образом на трибуне, обращенной лицом к тренерам. И тут-то, к огорчению своему, понял, что в течение многих лет — а точнее, злым — обирали меня, лишая себя дополнительного великолепного зрелища: я впервые увидел битву психологическую и потому более захватывающую. С той поры две трети времени из шестидесяти чистых минут я напряженно слежу за тренерами и по их лицам, по их телодвижениям, по их замысловатым жестам угадываю безошибочно, что творится на самом ледном поле.

Вот Чернышев прислонил ладонь к щеке. Вы можете подумать, что он нашептывает что-то Юрзинову, дает какие-то таинственные, коварные советы. Но все не так. Жест сей означает совсем другое — тренер хочет крикнуть своим защитникам: следите же наконец за Локтевым, ведь в любую секунду он может оказаться один на один с артаргом, а чем все это кончится — известно: молниевой вспышкой за спиной вратаря.

Готов полагаться, что два следующих снимка сделаны фотокорреспондентом на одном матче — ЦСКА — «Спартак», где только на последней минуте чемпиону удалось выправить положение и свести игру к не очень-то почетной для него ничьей. Взорванный вид Анатолия Тарасова мог бы подсказать нам, что ему не шибко нравится ситуация, складывавшаяся на льду.

Всеволод Вобров доволен, он «весь как божья гроза». Он адистель поиграл на нервах своего противника. Помните, как сбивал он темп бесконечными сменами троен, пятерок, давал и просто одиночных игроков; неприятель, разгоряченный неудачей, реался в бой, бился страстью отмицения, а Вобров азамичивал его нервы своими странными манипуляциями. Впрочем, под конец лик его несколько потускнел, но фотограф запечатлел прославленного хоккейного бойца в минуту наибольшего озарения. Может быть, потому, что фоторепортер, сделавший этот вдохновенный кадр, давний болельщик «Спартак» за многие годы не предложивший редакции ни единого снимка, где б на первом плане не изображалась знаменитая майоровская (иногда ее называют старшинновской) тройка.

Александр Виноградов, тренер «Крылышек», кажется, уже и сам готов перемахнуть, как это делал в недалеком прошлом, через забор и навести порядком в боевых рядах своих питомцев, ведь, кажется, он сделал все, чтоб победить, для подробнейшего напутствия команде и каждому игроку в отдельности, и вот не получается, не клеится. Отчего бы это?..

За Виноградовым мы видим Анатолия Кострикова. Последний матч, проведенный его «Локомотивом» во встрече с армейцами, мог бы внушить ему известные надежды. С «Локомотивом» шутки

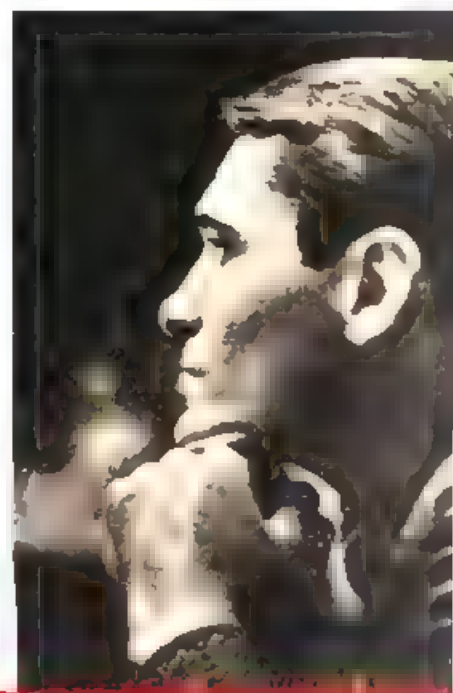
плохи — в этом еще раз убедился Анатолий Тарасов.

Николай Эпштейн внешне обычно самый спокойный из тренеров. Он выпускает свой «Химик» на бой и почти недвижимо на протяжении всего состязания ведет наблюдения. Во всяком случае, мне не приходилось видеть, чтобы он бегал туда-сюда перед игроками и размахивал перед самими их носами кулаком. Встреча с ним не всегда бывает радостной для тренеров, избалованных победами: «Химик» нет-нет да и покажет себя. Каждый год он посылается почти совершенно обновленный: тренеры других команд как-то и с чужей-то легкой руки приладили перемакивать и себе лучших бойцов этой вечно молодой, вечно юной команды, давно уже ставшей нечто вроде запасной роты, из которой черпают пополнения маститые москвичи.

Какие мысли теснятся в голове знаменитого в прошлом хоккейного вратаря Николая Лучкова, ныне тренера команды «СК — Ленинград», пускай отгадает читатель.

Однополчанам-болельщикам мой совет: следите за поведением тренеров, и картина ледового сражения в этом случае будет для вас полной. К операторам телестудии никакой просьба: на ленте, друзья, почаще наводите глазок своего аппарата на тренеров, великая армия телеболельщиков будет вам премного благодарна.

Вот на этом я и заканчиваю свой комментарий. Надеюсь, мне все же удалось сохранить болельщицкое инкогнито. Я ни единым словом не выдал себя, а даже накануне написания этих заметок, во время матча сборных команд Чехословакии и СССР, ни разу не подошел к Анатолию Тарасову...



В Советском Союзе по приглашению «Огонька» гостил польский писатель Марек Садзевич, автор нескольких повестей и романов, сотрудник варшавского журнала «Столица». Ниже публикуется очерк М. Садзевича, написанный им специально для нашего журнала.



СЕГОДНЯ В БАЧКАХ СПЕКТАКЛЬ

Марек САДЗЕВИЧ

Я хотел бы рассказать о Бачках. Это село расположено в каких-нибудь 70 километрах от Варшавы, но оно кажется глухим и отдаленным, затаясь среди лесов, в нескольких километрах от железнодорожной станции. Деревня протянулась вдоль дороги километра на четыре. Она живописна и нравится мне, хотя бы потому, что напоминает парк. У всех домов растут красные деревья, каждый хозяин в Бачках считает, что дом без деревьев — это не дом.

Почему я хочу рассказать о Бачках? С этим местом связаны многие воспоминания моей молодости. Это, однако, не имеет никакого отношения к моему рассказу. Но что, вероятно, заинтересует читателя, так это бачковский театр, поистине народный сельский театр. В 1965 году он будет праздновать свое сорокалетие. Я хорошо знаю его историю. Когда возник первый театральный коллектив, а это было в 1925 году, жизнь в деревне была совершенно иной, чем сейчас. И теперь еще можно здесь увидеть дома, крытые соломой, но их становится все меньше. Все новые дома, построенные и строящиеся, — кирпичные. В те годы в деревне не было радио и телевидения и никто даже не знал, что такое велосипед. Первый велосипед был приобретен именно коллективом театра. На первый спектакль, тщательно подготовленный и поставленный в сарае, никто не пришел: ведь никто не знал, что такое театр. Звуки скрипки и баяна привлекли любителей потанцевать. Они и стали первыми зрителями. На других спектаклях зрителей становилось все больше, однако

театр играл в случайных помещениях: на старом постоялом дворе, в каком-нибудь доме, — и лишь четыре года спустя театр получил свои подмостки.

Это произошло так. Группа молодежи, составившая первый коллектив и бывшая в какой-то степени общественным активом деревни, организовала добровольную пожарную охрану, которая на свои средства при поддержке всей деревни построила деревянное помещение для пожарной команды, где соорудили сцену с кулисами и различные подсобные помещения.

Труппа бачковского театра славилась по всей округе. На спектакли приходили люди не только из Бачек, но и из близлежащих деревень. Кроме того, театр выезжал на гастроли в окрестные села. Репертуар был разнообразный. Я горжусь тем, что премьера моей пьесы, первого моего литературного сочинения, «Помолвка пожарника», состоялась на этой сцене.

Коллектив театра работал самостоятельно, без какой-либо помощи, и, несмотря на это, работа продвигалась успешно, нашлись средства на театральные костюмы, реквизит, музыкальные инструменты. В 1935 году театр в Бачках отмечал свое десятилетие, и многие участники получили дипломы и серебряные медали.

Началась война, наступило мрачное время оккупации. Члены театрального коллектива — мужчины ушли на фронт или в партизанские отряды. Но театр в Бачках не умер. Группа молодежи продолжала ставить пьесы: он просто стал подпольным театром. В это время вся культурная жизнь Польши продолжа-

«Я НУЖЕН СТЕПИ ДО ЗАРЕЗУ»

Азат АБДУЛЛИН

Ветеранам совхоза Савочкину Роману Максимовичу (слева) и Гильмуранову Бикмухамет-миз есть что вспомнить...

Фото И. Савина.

Это было в пору моего детства.

Каждый год, как только наступит весна, мы, деревенские мальчишки, бежали на пригорки в полуверсте от нашего села. Там цвели первые подснежники. Там мы встречались с весной, там рождалась наша первая грязь.

Однажды — это было перед войной — на южной стороне пригорки мое внимание привлек небольшой зеленевший камень. На камне были нацарапаны слова: «Здесь похоронен...» Дальше нельзя было разобрать: камень ушел под землю.

Я спросил о могильном камне у матери. Она сказала, что это был русский джигит, работал в совхозе, и говорили, будто слагал шимшар — стихи. А погиб он во время паводка.



лась в подполье, Бачки не были исключением. Режиссером этих постановок была профессор Адольфина Пашковская.

В конце войны здание театра было разрушено.

После освобождения бачковский театр был восстановлен и возобновил свою работу. Сейчас он входит в Союз любительских театров, который оказывает ему творческую помощь в выборе репертуара, в подборе костюмов, консультациями профессиональных режиссеров. Коллектив дал своему театру название «Лямус». Почему так назвали? Попробую объяснить.

Бачки имеют свои памятники старины. Это старый деревянный особнячок XVIII века и еще более старое, пожалуй, трехсот-летнее каменное оборонное сооружение, которое в народе называют Лямусом. Вокруг этих памятников стоят вековые липы, грабы, каштаны, ольхи. С этим романтичным уголком связаны различные легенды. Рассказывают, что здесь жил когда-то лан Твардовский — чародей, чье зеркало — орудие волшебства — и поныне хранится в уездном городе Вэнгура.

В Лямусе ежегодно проводят весну, лето и осень восьмидесятилетия профессор Адольфина Пашковская, удостоенная правительственных наград за пятидесятилетнюю артистическую и педагогическую деятельность. Она является режиссером бачковского театра.

В ясный осенний день 1964 года я опять приехал в Бачки. Сегодня в театре очередной спектакль. Уже после полудня во всей деревне чувствуется праздничное настроение. К зданию театра стекаются зрители. Никто не остался дома. В театр пришли пожилые и молодые, дети, матери с грудными младенцами. Я неоднократно задавал себе вопрос: разве сейчас, когда в каждом доме есть радио, кое-где телевизоры, часто устраиваются просмотры кинофильмов, разве в таких условиях самодельный народный театр может пользоваться успехом? Оказывается, да. Интересно еще и то, что зрители, в том числе и мальчишки, охотно платят за вход. А после спектакля все они будут интересоваться: каков сбор? И все будут довольны: в театральную кассу поступила большая сумма.

Зал уже полон. На сцену выходит молодая девушка и объявляет: «Сегодня мы покажем пьесу известного польского комедиографа Фредры!» Мне не только интересно смотреть на игру молодых актеров, но и наблюдать за лицами зрителей. Сколько на них радости, душевного волнения, как горят их глаза! Ведь на сцене свои! Отцы, матери, деды выступающих сегодня тоже были актерами, а дети надеются стать ими в будущем. Руководитель труппы — шестнадцатилетний Стас Колодзек — сын режиссера этого театра, его мать пришла на сцену еще ребенком. Сейчас у нее уже взрослые дети, она бабушка. И поэтому на удивительно, что родители вслаще поощряют искренности стремления своих детей и никогда не отказывают в помощи или совете.

Спектакль окончен. Актеры по заболоченной дороге, в темноте бегут с цветами в Лямус к своему режиссеру — профессору Пашковской, которая из-за слабого здоровья не смогла прийти на спектакль. Они соберутся у ее кресла под старинными сводами и запойт песню. А там, где шел спектакль, начинаются танцы. Будут танцевать самые модные танцы, а также старые вальсы, польки и обертки, а в перерывах, когда музыканты отдыхают, молодежь организует игры, хороводы... Эти игры и мелодии очень старые, дошедшие до наших дней чуть ли не с восемнадцатого века. Смотрю и слушаю с волнением. Так новое встречается и уживается со старым.

Вскоре началась война. На второй, а может, на третий год войны у нас была буйная весна — река вышла из берегов, затопила окрестности. Нам только она утихомирилась, мы, как всегда, побежали на пригорки за цветками. А там уже не было: река обрушила высокий берег, а вместе с ним унесла и могилу...

Шли годы. Взрослые старели, мы взрослели. Я уже учился в большом городе. И вот как-то в «Новом мире» я прочел слова: «Нилка», «Нилка». Это название наших сел. Речь в стихах шла о моем крае, о нашем совхозе. Кто же написал об этом? Сергей Ченмарев!

Так я узнал имя того «русского джигиты», чья неггла была унесена рекой и чья судьба волновала меня с детства. Его судьба, звонкая и ясная, как и его поэзия, стала частицей большой судьбы не одного поколения романтиков. Окончив Тимирязевку, молодой зоотехник уехал работать в бакинские степи. Там он написал свои лучшие стихи. Он никогда не держал в руках своих книг, но они известны сегодня каждому, кто собирается в дальнюю и трудную дорогу.

...И вот вновь я иду по этой земле, про которую Сергей написал:

Я только здесь нашел себе,
Чего всю жизнь искал.
На пригорке сидит старик. Это
Савочкин Роман Максимович. Ему
74 года, сейчас он на пенсии.

По пути с работы свернула к нему домой, крепкая женщина. Это дочь старика — Анна. Она сказала отцу с улыбкой:

— Говорят, Савочкин сидит на горе и все видит.

Старик прислушивается к словам дочери.

— На эту гору я поднимался всю жизнь... И, помолчав, продолжает: — Недавно один мой приятель отдал свой фруктовый сад школьникам, хотя у него есть и свои сыновья... На том месте, где человек падает, должно жить не только дерево, но и смена...

Люди вспоминают, как в тридцать первом году, едва организовался совхоз «Нилка», Савочкина назначили бригадиром полеводческой бригады. Вся «механизация» — двадцать конных плугов. С весны до осени поднимал тяжелую цепь на быках. Первым в эту землю бросил зерно он, Савочкин. И еще люди вспоминают, как семнадцатилетний его Анна первой в совхозе села на трактор, а потом на трактор села вторая дочь, Елена, муж ее, братя Павлуша и Петя. Пошли, как в годы войны Анна на единственной во всем совхозе полупруте возвращалась из Саранска — с элеватора; пока нагружали машину зерном, она сто первый раз латала латанную-перелатанную камеру и снова гнала машину на элеватор. Анна Савочкина награждена орденом Ленина.

Пост-комсомолец Сергей Ченмарев, сам боготворивший землю, искал людей, которые бы выражали себя через землю.

После конкурса

Труден для исполнителя певца Модест Петрович Мусоргский. Глубокий психологизм отличает его романсы и песни, в южных странах — широчайшая гамма чувств и раздумий.

Строг и резковат композитор и правде. Малейшая фальшь в трактовке нестерпима. Надо много переждать певцу для того, чтобы близко подойти к тому, что хотел сказать людям Мусоргский своим «Семинаристом» или «Трепаком».

Сейчас уже закончены новыми концертными афишами анонсы о Всесоюзном конкурсе имени Модеста Петровича Мусоргского. Музыкальная жизнь отолычи идет своим чередом. Разъезжались по домам участники конкурса. Многим путь предстоял далекий: на Урал и в Сибирь, в Закавказье и в Прибалтику...

Валентина Афанасьева, побывав дома в Челябинске, повидав дочку и мужа, едет, наверное, по снежному большаку в очередную концертную поездку. Еще когда она была в Москве, ей звонили из Челябинска, из филармонии. Поздравляя с большим успехом — победой в конкурсе, сказали, что ждут, что уже обещаны концерты с ее участием музыкальным лекториям в Златоусте, Миассе, Южно-Уральске, Троицке.

Диплом лауреата в красной папке оставлен дома. Он будет всегда напоминать о волнениях и радостях, пережитых в Москве. О том, как в сверкающем Большом зале консерватории председатель жюри вручал ей этот диплом, как все аплодировало, как в маленькой репетиционной комнате за сценой окружили, жали руки, поздравляли. Это были минуты славы. Слава сверкала потом огнями оплетов кинохроники, когда она пела в заключительном концерте Гаданке Марфы из «Хованщины», слава кричала «Врава!», требуя, чтобы молодая певица вышла на сцену еще и еще.

Хорошо пережить такие минуты. И, пожалуй, главное, что они пришли не случайно. Не встих-



Победители конкурса имени М. П. Мусоргского. Слева направо: Игорь Новолошинков (Ленинград), Валентина Афанасьева (Челябинск), Борис Назун (Новосибирск).

Фото А. Конькова (ТАСС).

ной неожиданной удачей, не привычным успехом баловня судьбы. Полуголодной девчонкой багала Вадя Афанасьева холодными утрами работала на заводе в военные годы. От отца и брата не было писем с фронта, и надо было говорить матери, что все бывает, надо только подождать. Сколько же они ждали!

А потом — педагогическое училище. Только один час вокала в неделю. И, верно, не стать бы ей певицей, если б не встретился на пути Константин Петрович Таврин. Воспитанник Московской консерватории, человек с прекрасным голосом, он был танкистом в годы войны. Война оставила певца без ног. И это он преподавал в педагогическом училище на Урале вокал — час в неделю. И это он сумел распознать голос певицы у юренистой девчонки с завода и дал этому голосу жизнь.

Транзитом у Валентины диплом Гнесинского института. Не так давно пришлось ей доставать этот диплом, показывать дирижеру оперы в Челябинске. Почему-то не возлюбил этот человек молодую певицу. «Простите, — говорил он, — но вы профессионально непригодны! Как, вы кончили Гнесинский?..» Принесла и показала диплом. А в дипломе — один петиция. Не убедительно? Оказалось, нет. И пришлось уйти из оперы. Из-за профессиональной непригодности.

А в Москве на труднейшем вокальном конкурсе оказалась в числе трех лучших из лучших. В Москве тур за туром слушали ее прославленные мастера вокала, члены жюри и удивлялись и радовались глубине трактовки образов, созданных великим Мусоргским, мощи и теплоте голоса молодой уральской певицы.

Хорошо пережить счастливые минуты. Сейчас, когда пишется эта небольшая заметка, после конкурса имени М. П. Мусоргского Валентина Михайловна Афанасьева едет, наверное, снежным большаком в Миасс или в Троицк. Там ждут ее рабочие клубы и дружные аплодисменты крепких, сильных рук.

М. АЛЕКСАНДРОВ

Роман Максимович ведет меня к другому ветерану совхоза — и Гильмуранову Бикмухамет-ага. Мы шагаем мимо гаража. Он полон автомашин, самоходных комбайнов. В совхозе теперь одних тракторов больше семидесяти. А я вспоминаю строки из писем Ченмарева: «У нас в совхозе нет ничего. У нас узд для лошадей не хватает».

Ченмарев свою любимую женщину звал к себе, в совхоз. Романтик, он рисовал жизнь в совхозе в самом розовом свете, но когда дело касалось ниллы, то вынужден был писать: «Я уже думаю, не поместить ли тебя где-нибудь на ферме?..» Совхоз «Нилка» — ныне одно из лучших хозяйств в Башкирии. Она каменных домов, только что выстроенных для рабочих, манит уютом.

Бикмухамет-ага встречает нас крепким рукопожатием. Я показываю ему портрет Ченмарева.

— Я работал при нем гуртправом... — говорит он тихо, как бы самому себе. — Он любил скот, лошадей, ниллу.

У меня никогда не хватит

Ни сердца, ни совесть мне не

Покинуть степи, гурты,

И голубые глаза телят...

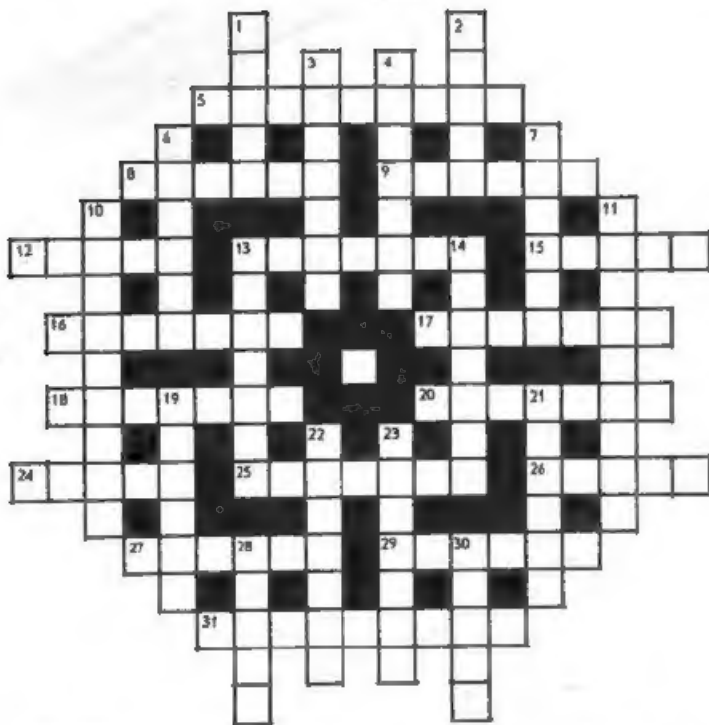
— Настоящие... Искренние стихи... А мы знали его только как главного зоотехника, — задумчиво говорит Гильмуранов.



У памятника Сергею Ченмареву.

Перешагнув курган, я спускаюсь в долину. В долине звенит дождевой смех. Дожди готовятся к вечерней дожде.

Прислонюсь к березе. Вспоминаю Сергея Ченмарева: «Я нужен степи до зарезу...» Мне хотелось сказать Ченмареву: все в порядке, совхоз процветает, тебя помнят.



КРОССВОРД

По горизонтали:

5. Советская балерина. 8. Обломки горных пород, отложенных ледником. 9. Плясун, народный артист СССР. 12. Хищное животное семейства куньих. 13. Булкан в Мексике. 15. Сборник географических карт. 16. Игрок хоккейной команды. 17. Проверочное испытание. 18. Роман В. Кочетова. 20. Современное зимнее двоеборье. 24. Малая планета. 25. Приток Колымы. 28. Ветер, затишье. 27. Озеро в Хабаровском крае. 29. Кустарник, декоративное растение. 31. Музыкально-драматическое произведение.

По вертикали:

1. Французский поэт, создатель «Интернационала». 2. Книга для обучения. 3. Персонаж оперы М. И. Глинки. 4. Артист цирка. 6. Термин в боксе. 7. Домашний костюм. 10. Русский терапевт. 11. Иносказание. 13. Пролет между Апеннинским и Балканским полуостровами. 14. Полярная область земного шара. 19. Советский историк литературы. 21. Фильм кинорежиссера В. Васова. 22. Поэт, автор стихотворения «Песня пахаря». 23. Штат США. 26. Порт в Архангельской области. 30. Литературный жанр.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 30

По горизонтали:

6. Ковалевская. 9. Куприт. 10. Купала. 12. Анапа. 14. Иртыш. 16. Монисто. 19. Лобан. 20. Почталон. 21. Аквармарин. 23. «Верб». 25. Вонализ. 28. Атолл. 30. Кросс. 32. Вештау. 33. Турман. 34. Лингвистика.

По вертикали:

1. Кварта. 2. Засека. 3. Вобрки. 4. Гербарий. 5. Гарпун. 7. Вутсы. 8. Плато. 11. Термометр. 13. Гладиолус. 15. Шкала. 17. Олово. 18. Такси. 19. Лемма. 22. Лавочкин. 24. Вагет. 27. Титан. 28. Латвия. 29. Геракл. 30. Кунгас. 31. Статор.

На первой странице обложки: Золотые руки русских умельцев создали эту чудесную коллекцию. Удивительные фигурки кукол одеты в редкие по красоте и вкусу одежды, созданные из подлинных народных образов тканей, кружев и вышивок всех губерний России конца XIX века.

Это уникальное собрание хранится в музее промышленного художественного училища имени В. Мухомовой в Ленинграде.

Фото Дм. ВАЛЬТЕРМАНЦА.

На последней странице обложки: Лес в зимнем уборе.

Фото М. САВИНА.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: М. Н. АЛЕКСЕЕВ (заместитель главного редактора), Г. А. БОРОВИК, И. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), Л. Л. СТЕПАНОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

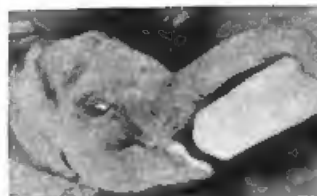
Адрес редакции: Москва, А-15,
Бумажный проезд, 14.

Рукописи не возвращаются. Оформление А. Ковалева.

Телефоны отделов редакции: Секретариат — Д 3-38-61; Отделы: Внутренней жизни — Д 3-37-61; Международный — Д 3-38-63; Искусств — Д 0-46-98; Литературы — Д 3-31-10; Информации — Д 3-32-45; Библиографии — Д 3-38-28; Научки и техники — Д 0-14-70; Юмора — Д 3-32-13; Спорт — Д 3-32-67; Фото — Д 3-39-04; Оформление — Д 3-38-38; Писем — Д 3-38-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 00810. Подписано к печати 9/XII 1964 г.
Формат бум. 70×108/16. 2,5 бум. л. — 6,85 печ. л.
Тираж 1 862 000. Изд. № 2077. Заказ № 3280.

Орден Ленина типография газеты «Правда»
имени В. И. Ленина.
Москва, А-47, ул. «Правды», 24.



КОБРА И МАГНИТОФОН

В Индии недавно был проведен интересный опыт. Звучащие флейты, которыми индийские фанеры призывали кобру, записали на магнитофонную пленку. Опасная змея под звуки магнитофона с большим энтузиазмом исполняла свой танец.



САМООБСЛУЖИВАНИЕ

Слоник из зоопарка города Индианаполиса (США) не нуждается в услугах сторожей. Он сам хоботом берет пластмассовую бутылку и без посторонней помощи опорожняет ее содержимое в рот.



ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

Как известно, многих зверей для кинофильмов привозят в Европу из Африки. Однако случается и обратное. Так, недавно двух молодых львят из Дублинского зоопарка пришлось отправить из Европы на родину, так как в африканском заповеднике в Вачуаналенде не смогли найти ни одного львицы, который бы мог сыграть, как его европейские собратья.



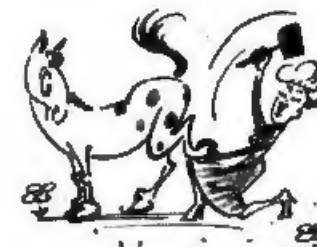
БЛИЗНЕЦЫ НА ПРОГУЛКЕ

Недавно пятерым близнецам из Абердина (США) исполнился год. По этому случаю счастливые родители вместе со своими детьми отправились на прогулку в машине.



ВЕРХОВОДЯТ ЖЕНЩИНЫ

Во французском селе Мужанс-О-Форж, в 80 километрах от города Нанси, все административные должности занимают женщины. Почта, финансовое управление, сберкасса и многие другие учреждения находятся в руках «сельских амазонок», и удивительно мужья, которые целиком посвящают себя сельскому хозяйству.



ОРУЖИЕ ДРЕВНИХ ОХОТНИКОВ

Прошедшим летом во время раскопок в лоне будущего водохранилища Красноярской ГЭС было найдено уникальное изделие наших предков, живших на Енисее 13 тысяч лет назад. Это кремневая пластина, которая вставлялась в наконечник копья. Таким оружием пользовались древние люди задолго до появления металла.

З. АБРАМОВА





ЗА ЕЛКОЙ

Прежде...



...и теперь.

Рисунок В. Соловьева.



— Я же вам говорила: не нюхайте — гуси живые.

Рисунок А. Грунина.



— Чем вы промывали машину?

— Спиртом.

Рисунок В. Воеводина.

Серенада.

Рисунок М. Сутова.

— Выходи, шеф. Этот привередливый клиент уже ушел.

Рисунок А. Грунина.

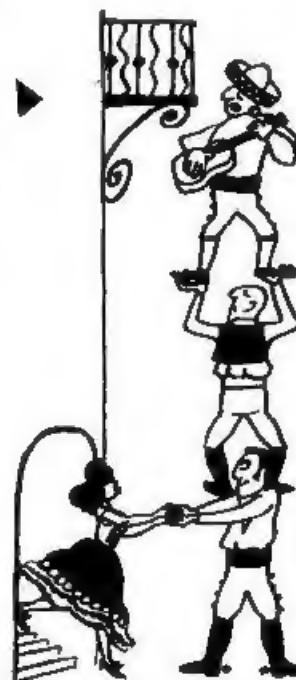


Рисунок А. Грунина.



Рисунок В. Черникова.

В семье шахматиста ребенка учат ходить так...



В семье артистов цирка — так...



В семье работников ОРУДА — так...

Рисунки А. Хлебоза.



215

